作者：王慶威
一、
周念踏下長(zhǎng)途汽車時(shí)，杏花鎮(zhèn)正下著細(xì)雨。二十年了，車站前的石板路依然泛著青黑色的光，只是邊緣處多了幾道裂痕，像老人眼角的皺紋。他深吸一口氣，空氣中浮動(dòng)著初春特有的潮濕與隱約的甜香——那是岸邊杏花開(kāi)了。
他撐著傘向鎮(zhèn)東走去，行李箱的輪子在石板路上發(fā)出沉悶的聲響。轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)巷口時(shí)，一片緋紅突然撞進(jìn)視野。岸邊那株老杏樹(shù)比記憶中更加高大，枝椏恣意地伸向灰蒙蒙的天空，上面綴滿的花朵像無(wú)數(shù)小小的火苗，在雨中靜靜燃燒。
"洇唇..."周念不自覺(jué)地念出這個(gè)詞。十七歲的沈杏曾經(jīng)用炭筆在素描本上寫(xiě)過(guò)這兩個(gè)字，那時(shí)她指著窗外雨中的杏花說(shuō)："你看那些花瓣，像不像被雨水洇開(kāi)的唇??？"
雨絲漸漸密了。周念站在杏樹(shù)下，仰頭望著那些濕潤(rùn)的花朵。一滴雨水順著花瓣滑落，正巧砸在他的唇上。冰涼中帶著若有若無(wú)的甜味，剎那間將他拽回二十年前的那個(gè)下午。
1999年的春天來(lái)得特別早。高二的周念抱著從圖書(shū)館借來(lái)的《朦朧詩(shī)選》匆匆穿過(guò)巷子時(shí)，天空突然飄起雨來(lái)。他閃身躲進(jìn)一處突出的屋檐下，這才發(fā)現(xiàn)角落里已經(jīng)蹲著個(gè)人。
那是個(gè)穿白色連衣裙的女生，膝蓋上攤著素描本，正用炭筆飛快地涂抹。雨水順著屋檐參差的瓦片滴落，在她腳邊匯成小小的水洼。周念忍不住偷瞄她的畫(huà)——灰色調(diào)子的舊巷中央，一節(jié)枯枝突兀地橫在畫(huà)面下方，枝頭卻奇跡般地綻出幾朵紅杏，嬌嫩得幾乎要穿透紙面。
"枯枝寫(xiě)滿碰觸目光的嬌嫩。"周念脫口而出。
女生猛地抬頭，炭筆在紙上劃出一道突兀的痕跡。她的眼睛很亮，像是蓄著兩汪清泉。"你也讀顧城？"她問(wèn)，聲音比周念想象中要清脆。
就這樣，周念認(rèn)識(shí)了轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的沈杏。她是從省城美術(shù)學(xué)校退學(xué)回來(lái)的，據(jù)說(shuō)因?yàn)?太過(guò)天馬行空"。
在杏花鎮(zhèn)中學(xué)，沈杏總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，課間就坐在操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)下畫(huà)畫(huà)。她的素描本里全是些奇怪的東西：缺角的月亮長(zhǎng)出了藤蔓，教室的吊扇上棲著白鶴，最令人稱奇的是，她總能把最平凡的景物畫(huà)出夢(mèng)境般的質(zhì)感。
"為什么是枯枝上的杏花？"相識(shí)一周后，周念終于忍不住問(wèn)。
沈杏合上素描本，指向窗外："你看院墻邊那棵老樹(shù)右邊的那個(gè)枯萎枝干。"
順著她手指的方向，周念在老樹(shù)右邊的那個(gè)枯萎枝干上掃描著，可她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。
"它死了三年了，去年我去美術(shù)學(xué)校之前，我就發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)枯萎了。"她的指尖輕輕摩挲畫(huà)紙，"可今天早上，我發(fā)現(xiàn)它的下端鼓出了新芽。"
那天放學(xué)后，沈杏帶著周念去了鎮(zhèn)外的月湖。春水初漲，湖面像一塊微微顫動(dòng)的翡翠。沈杏從書(shū)包里掏出兩只皺巴巴的紙船，他們蹲在湖邊，看著小船搖搖晃晃地駛向湖心。
"波紋環(huán)環(huán)相扣。"周念說(shuō)。
沈杏突然站起來(lái)，從口袋里掏出一把玉米粒撒向天空。幾乎是一瞬間，十幾只白鴿子不知從何處飛來(lái)，雪白的翅膀在夕陽(yáng)下翻飛如浪。"我養(yǎng)的。"她得意地說(shuō)，又撒了一把玉米，"它們認(rèn)得我。"
周念仰頭望著。白鴿群在天空中劃出優(yōu)美的弧線，有那么一瞬間，它們的倒影與湖中的游魚(yú)重合，仿佛天空真的掉進(jìn)了湖里。
沈杏的笑聲在耳邊響起："看，我的鴿子在天空和湖水之間架了一座橋！"
整個(gè)春天，月湖成了他們的秘密基地。周念寫(xiě)詩(shī)，沈杏畫(huà)畫(huà)，白鴿子時(shí)而在他們頭頂盤(pán)旋，時(shí)而落在湖中的小舟上。那艘褪了色的藍(lán)漆小舟是守湖老人的，老人總假裝沒(méi)看見(jiàn)兩個(gè)偷劃船的少年。他們?cè)诤钠蛐拥奶抗P在紙上沙沙作響，周念則念他新寫(xiě)的詩(shī)句。波紋從船底漾開(kāi)，一圈套著一圈，像是時(shí)間留下的年輪。
五月的一個(gè)傍晚，他們劃著小舟去湖心島。沈杏突然說(shuō)："我想去考中央美院。"
"那我們一起去北京。"周念不假思索地回答。話一出口他就臉紅了，急忙補(bǔ)充："我是說(shuō)，我也想去北大中文系..."
沈杏沒(méi)有笑他。她解下脖子上的淺綠色絲巾，系在身邊一棵柳樹(shù)的樹(shù)枝上。"等我們真的去了北京，就回來(lái)取它。"
春風(fēng)拂過(guò)，絲巾像一片新鮮的柳葉般顫動(dòng)。周念注意到她的手腕內(nèi)側(cè)有個(gè)小小的杏花刺青，緋紅的花瓣襯著雪白的皮膚，像落在雪地上的血珠。
那天他們劃船返回時(shí)，夕陽(yáng)將湖水染成金紅色。沈杏站在船頭，白鴿子停在她肩上。
周念突然想起什么，從書(shū)包里掏出一個(gè)玻璃瓶。"時(shí)光膠囊。"他有些不好意思地解釋，"我們寫(xiě)封信給二十年后的自己吧。"
沈杏笑得眼睛彎成月牙。她撕下一張素描紙，飛快地寫(xiě)下幾行字。
周念也寫(xiě)好了，他們把紙條卷好塞進(jìn)瓶子，埋在最大的那棵杏樹(shù)下。
"等我們四十歲的時(shí)候一起來(lái)挖。"沈杏說(shuō)，手指沾著泥土在周念鼻尖點(diǎn)了一下。
周念永遠(yuǎn)記得那個(gè)瞬間：沈杏沾著泥的手指，她睫毛上掛著的夕陽(yáng)余暉，以及隨風(fēng)飄來(lái)的、若有若無(wú)的杏花香。那一刻他確信，有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
然而一周后，沈杏的座位空了。班主任說(shuō)她父親工作調(diào)動(dòng)，全家搬去了南方。課桌抽屜里留著一個(gè)牛皮紙信封，里面是一幅未完成的 周念在月湖邊等到天黑。白鴿子落在他的肩頭，又飛走了。小舟靜靜泊在岸邊，波紋早已平息。 雨停了。周念從回憶中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己的手指正無(wú)意識(shí)地摩挲著老杏樹(shù)粗糙的樹(shù)皮。此時(shí)的他已是小有名氣的詩(shī)人，這次是受邀回母校講座。二十年過(guò)去，沈杏留下的那截"枯枝"早已長(zhǎng)得粗壯，此刻開(kāi)滿繁花。 他走向湖邊的老柳樹(shù)。令他震驚的是，那抹淺綠色竟然還在——絲巾早已褪色，但依然系在柳枝上，像一片不肯凋零的舊時(shí)光。更不可思議的是，當(dāng)他走近時(shí)，幾只白鴿子突然從樹(shù)冠中飛起，在空中盤(pán)旋幾圈后，竟有一只落在了他的肩上。 "你們居然還在..."周念的聲音哽住了。鴿子歪頭看他，紅眼睛里映著他濕潤(rùn)的眼角。 講座結(jié)束后，周念鬼使神差地回到了那棵最大的杏樹(shù)下。泥土比記憶中松軟，他跪下來(lái)，用手指開(kāi)始挖掘。大約挖到一尺深時(shí)，指甲碰到了堅(jiān)硬的玻璃。 裝著時(shí)光膠囊的瓶子比記憶中小很多。里面的兩張紙條已經(jīng)發(fā)黃。周念顫抖著展開(kāi)其中一張，是他自己稚嫩的筆跡："希望二十年后，我和沈杏..." 另一張是沈杏的。紙上畫(huà)著一枝紅杏，下面寫(xiě)著四行詩(shī)： "滑入煙水的輕舟 發(fā)出波紋環(huán)環(huán)相扣 圍繞小舟向岸邊回頭 一面相擁一邊散開(kāi)" 紙的角落有個(gè)小小的唇印，緋紅如初綻的杏花。周念將紙條貼近臉龐，恍惚間聞到了二十年前的春天。 暮色四合時(shí)，他站在車站前最后回望小鎮(zhèn)。燈火次第亮起，倒映在月湖中，仿佛另一個(gè)顛倒的世界。白鴿子在鎮(zhèn)子上空盤(pán)旋，時(shí)而向燈火飛去，時(shí)而又散入暮色，像一首循環(huán)往復(fù)的離別詩(shī)。 向小鎮(zhèn)一邊相擁，又一次次松手。 二、 講座結(jié)束得比預(yù)期晚。暮色已經(jīng)浸透了教室的每個(gè)角落，周念合上詩(shī)集時(shí)，窗外亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。學(xué)生們陸續(xù)離開(kāi)，最后排卻坐著個(gè)白發(fā)老人，一動(dòng)不動(dòng)地望向講臺(tái)。 "您是...陳老師？"周念認(rèn)出了自己高二時(shí)的語(yǔ)文老師，急忙迎上去。老人站起身，顫抖的手從公文包里取出一個(gè)牛皮紙信封。 "去年整理舊檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)的。"陳老師的聲音像秋葉般沙沙作響，"想著你這次回來(lái)，該物歸原主。" 信封上是褪色的鋼筆字跡："高二(3)班 周念"。里面裝著張對(duì)折的素描紙，展開(kāi)的瞬間，周念聞到了若有若無(wú)的炭筆味道——紙上畫(huà)著月湖的小舟，船頭坐著兩個(gè)模糊的背影，天空滿是白鴿。右下角有個(gè)小小的杏花印記。 "她回來(lái)過(guò)。"陳老師指了指素描背面。周念翻轉(zhuǎn)紙張，發(fā)現(xiàn)兩行新添的鉛筆字： "洇唇畫(huà)廊 杏花巷27號(hào)" 走出校門(mén)時(shí)，一只白鴿子落在周念肩頭。它比其他鴿子體型稍大，左腳套著個(gè)褪色的綠色塑料環(huán)。周念心頭一震——這是沈杏當(dāng)年給領(lǐng)頭鴿做的標(biāo)記，用她最喜歡的發(fā)卡熔成的。 鴿子撲棱棱飛向鎮(zhèn)北，每飛一段就停在屋檐等他。穿過(guò)三條青石板巷，周念停在一棟改造過(guò)的老宅前。門(mén)楣上懸著塊樟木匾額，"洇唇"二字像是用炭筆直接寫(xiě)在木頭上的，筆觸邊緣還保留著素描般的粗糙質(zhì)感。 畫(huà)廊里空無(wú)一人。四壁掛著的畫(huà)作在柔和的射燈下泛著微光，周念仿佛走進(jìn)了一個(gè)凝固的夢(mèng)境——缺角的月亮生出藤蔓，教室吊扇上棲著白鶴，枯枝綻放紅杏...全都是沈杏年輕時(shí)構(gòu)想過(guò)的畫(huà)面，只是技法已然成熟，筆觸間多了歲月沉淀的力道。 最里間的墻上掛著幅一米見(jiàn)方的油畫(huà)：《掛在岸邊的紅杏》。畫(huà)中老杏樹(shù)開(kāi)得絢爛，樹(shù)下站著個(gè)穿白裙的少女背影，她的發(fā)梢與杏花一起在風(fēng)中揚(yáng)起。 "畫(huà)框后面。" 周念猛地回頭。穿墨綠色長(zhǎng)裙的女人站在走廊陰影里，鴿群在她身后的天井上空盤(pán)旋。她比記憶中矮了半頭，鬈發(fā)間已有幾根銀絲，但手腕內(nèi)側(cè)的杏花刺青依然鮮紅如初。 "有封信..."沈杏的聲音比電話線那端還要遙遠(yuǎn)，"一直沒(méi)勇氣寄出去。" 畫(huà)框背面用膠帶粘著個(gè)泛黃的信封。周念取出信紙，沈杏的字跡像她的人一樣清瘦： "周念： 當(dāng)你讀到這封信時(shí)，北京的銀杏應(yīng)該黃了。我總想象你走在未名湖畔的樣子，肩上落著金黃的葉子，而不是我們小鎮(zhèn)的杏花。 二十年前那個(gè)凌晨，父親突然說(shuō)要調(diào)去海南。我砸碎了存錢罐跑到你家樓下，卻看見(jiàn)你窗口亮著燈，你父親在教你弟弟寫(xiě)作業(yè)。我數(shù)到第一百只鴿子時(shí)突然明白，我不能像折斷那根枯枝一樣折斷你的人生。 十年前，我本來(lái)想去找你的，可有人說(shuō)你在北京已經(jīng)有了愛(ài)人，我流了整整一夜的淚水，也沒(méi)有澆灌出北上的勇氣。 后來(lái)，在南方我嫁了個(gè)像你一樣愛(ài)詩(shī)的人。可惜詩(shī)人會(huì)變，詩(shī)卻不會(huì)。離婚后我終于明白，自己這輩子真正完成的畫(huà)，永遠(yuǎn)停留在十七歲的月湖。 去年我回到杏花鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)我們的杏樹(shù)還在開(kāi)花，鴿子還記得回家的路。與此同時(shí)，我也得知你去年已經(jīng)離婚的消息。如果你能回來(lái)，請(qǐng)?jiān)谙乱粋€(gè)滿月之夜去湖心島看看。 沈杏 2019年中秋" 信紙上有幾處皺褶，像是被淚水打濕又晾干。周念抬頭望了沈杏一眼，她的身影漸漸地變得模糊：“十年前，我本來(lái)計(jì)劃南下找你，可那時(shí)，有人說(shuō)你早已出嫁了，之后，我才……”周念說(shuō)著，漸漸地低下了頭。 當(dāng)周念再次抬起頭時(shí)，沈杏已經(jīng)不在原地。天井里傳來(lái)翅膀拍打的聲音，他追出去，只見(jiàn)那只戴綠環(huán)的領(lǐng)頭鴿正掠過(guò)屋檐，飛向漸暗的東方…… 滿月之夜，周念劃著租來(lái)的小舟前往湖心島。二十年過(guò)去，藍(lán)漆小舟早已腐朽，守湖老人也化作黃土，唯有湖水依舊輕輕拍打船幫，像首永不完結(jié)的搖籃曲。 島上柳枝空空如也。周念坐在當(dāng)年埋時(shí)光膠囊的地方，望著月亮在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。子夜時(shí)分，湖面突然泛起不尋常的波紋——一艘小舟正穿過(guò)薄霧駛來(lái)。 沈杏穿著與畫(huà)中相似的白裙子，只是裙擺已沾上歲月的痕跡。她手里捧著個(gè)鐵皮盒子，在周念面前蹲下時(shí)，盒子發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。 "你不在的這些年..."沈杏打開(kāi)盒子，里面裝滿各式各樣的瓶蓋，"每次想寫(xiě)信又放棄，就往里扔個(gè)瓶蓋。" 周念數(shù)了數(shù)，至少有三百個(gè)。他握住沈杏的手，發(fā)現(xiàn)她無(wú)名指上有道淺淺的戒痕。"我去了北京，"他輕聲說(shuō)，"但未名湖的銀杏比不上月湖的杏花。" 沈杏突然哭起來(lái)，淚水沖花了她的眼線。周念第一次發(fā)現(xiàn)，她左眼角有顆極淡的淚痣，像不小心濺上的炭筆印。"我看了你所有的詩(shī)集，"她哽咽著，"那首《洇唇》...寫(xiě)的是不是..." "是我們躲雨的那天。"周念從口袋里掏出那幅從畫(huà)廊取下的素描，"這些年我寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，主角都是同一個(gè)沒(méi)畫(huà)完的背影。" 他們并排坐在柳樹(shù)下，月光將兩人的影子投在湖面上，與二十年前的倒影重疊。沈杏說(shuō)起她在海南的日子，說(shuō)起失敗的婚姻和輾轉(zhuǎn)各地的畫(huà)廊工作；周念則講述北京寒冷的冬天，以及他如何在每本詩(shī)集的扉頁(yè)畫(huà)上一朵小小的杏花。 "鴿子是怎么活這么久的？"周念突然問(wèn)。 沈杏笑了，眼角的細(xì)紋在月光下格外清晰。"是它們的后代。我訓(xùn)練每一代領(lǐng)頭鴿都戴同樣的腳環(huán)。"她指向遠(yuǎn)處，十幾只白鴿正棲息在對(duì)岸的屋頂，"記憶是可以傳承的，只要你足夠固執(zhí)。" 黎明前，他們挖出了另一個(gè)時(shí)光膠囊——這是沈杏去年回來(lái)時(shí)埋下的。玻璃瓶里裝著張照片：十七歲的他們站在杏樹(shù)下，身后是漫天飛舞的白鴿。周念不記得誰(shuí)拍過(guò)這張照片，畫(huà)面里的少年少女笑得那么燦爛，仿佛未來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。 "現(xiàn)在該補(bǔ)上我們的合影了。"沈杏用手機(jī)拍下了他們，照片上兩人鬢角已染少許霜色，但相握的手依然如年少時(shí)般緊緊交纏。 歸途中，沈杏從包里取出條淺綠色絲巾。"上次的約定遲到了二十年。"她小船上將絲巾系在岸邊的柳枝上，晨風(fēng)立刻將它吹成一面小小的旗幟，"這次不會(huì)了。" 周念劃槳的手停頓了好久。湖面泛起漣漪，驚起幾只早起的白鴿。他望著沈杏被朝陽(yáng)染紅的側(cè)臉，突然想起二十年前那個(gè)未完成的約定。這一次，波紋不會(huì)消失，杏花不會(huì)凋零，而他們終將穿過(guò)時(shí)間的迷霧，回到最初相遇的那個(gè)雨天。 回到岸邊時(shí)，鎮(zhèn)子剛剛蘇醒。賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)由鸫稛?，幾個(gè)小學(xué)生追逐著跑過(guò)青石板路。沈杏的指尖輕輕勾住周念的小指，就像他們十七歲時(shí)常做的那樣。 "畫(huà)廊二樓有間空著的書(shū)房，"她低著頭說(shuō)，"采光很好，適合寫(xiě)詩(shī)。" 周念望向巷口那株開(kāi)得正盛的杏樹(shù)。晨光中，花瓣上的露珠像無(wú)數(shù)小小的鏡子，映照著這個(gè)他們?cè)?jīng)離開(kāi)、又最終歸來(lái)的小鎮(zhèn)。這一次，天空沒(méi)有掉進(jìn)湖里，而是完整地倒映在彼此眼中。
熱門(mén)跟貼