我和老伴崔可忻入住泰康燕園是2015年7月14日。我說(shuō)過(guò)，自己的養(yǎng)老人生是從進(jìn)燕園開(kāi)始的，最初只是想讓晚年生活得舒服一點(diǎn)兒，并沒(méi)有更多的想法。但日子一久，就逐漸開(kāi)始考慮“如何走好這人生最后一程”。老伴說(shuō)我喜歡“云里霧里胡思亂想”，想多了，就有了一些感悟、認(rèn)識(shí)，不妨在這里說(shuō)一說(shuō)。
回顧自己一生已經(jīng)走過(guò)的路，自然會(huì)有一些美好的記憶，但總覺(jué)得有許多遺憾，讓心有不安和不甘。記得梁漱溟先生說(shuō)過(guò)，人活在世界上，就是要處理三大關(guān)系：人與自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系，以及人與自己內(nèi)心的關(guān)系。我（或許還有我們這一代人）恰恰就在處理這三大關(guān)系上出了問(wèn)題。
在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我們都熱衷于“與天斗”“與地斗”“與人斗”，還沒(méi)完沒(méi)了地“與自己斗”，進(jìn)行所謂的“思想改造”。這七斗八斗，就把人與人的關(guān)系、和大自然的關(guān)系，以及和自己內(nèi)心的關(guān)系，弄得十分緊張、別扭，實(shí)際是扭曲了自己的人性與人生。我和老伴經(jīng)常感慨說(shuō)，我們這一輩子實(shí)在是活得“太苦太累，太虛太假”了。如果不抓住進(jìn)入老年這一最后時(shí)機(jī)進(jìn)行彌補(bǔ)，就實(shí)在太虧、太窩囊了。這樣，我們的“養(yǎng)老人生”就有了一個(gè)目標(biāo)：要恢復(fù)人的本性、真心、真性情，取得和自然、和他人，以及和自己內(nèi)心關(guān)系的三大和諧，由此調(diào)整、完善我們的人性與人生。
于是，我就給自己的養(yǎng)老生活做了這樣的安排：閉門寫(xiě)作，借以沉潛在歷史與內(nèi)心的深處，將自己的精神世界升華到更廣闊、自由的境界；每天在庭院散步，不僅是鍛煉身體，更是欣賞草木花石、藍(lán)天浮云的自然美，而且每天都要有新的發(fā)現(xiàn)，用攝影記錄下自己與自然相遇時(shí)的瞬間感悟；同時(shí)盡量使自己的人際關(guān)系單純、樸實(shí)化。所有這一切的安排，最終要回到自己的內(nèi)心，追求心靈的寧?kù)o、安詳。這才是我們所追求的養(yǎng)老人生理想的核心與關(guān)鍵。
錢理群先生近照
我想起20世紀(jì)80年代所倡導(dǎo)的“三寬”：我們的生活與內(nèi)心都應(yīng)該“寬松”，對(duì)周圍的世界和自己都要“寬容”，更要“寬厚”。有了這“三寬”，就可以避免一切不必要的矛盾與沖突，我們的晚年也就能進(jìn)入一個(gè)寬闊而自由的天地。
老年人遇到的最大也是最后的難題，自然是如何面對(duì)“老、病、死”的問(wèn)題，這是不必回避的。我自己也是因?yàn)槔习榈幕疾?、遠(yuǎn)行而和老伴一起做了嚴(yán)肅與艱難的思考?！袄稀⒉?、死”是每一個(gè)人遲早要面對(duì)的人生課題，不必消極回避，也不必緊張恐懼，要“看透生死，順其自然”?；剂瞬。呐率侵夭?，也應(yīng)積極治療；但一旦患了不治之癥，就不必勉強(qiáng)治療，不求延長(zhǎng)活命的時(shí)間，只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路——我們不選擇“好死不如賴活”，而選擇“賴活不如好死”。我們一輩子都追求人生的意義，這就要一追到底，至死也要爭(zhēng)取生命的質(zhì)量。獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的可忻，更做出了“消極治療，積極做事”的選擇，趕在死神之前，做完自己想做的事，并且親自打點(diǎn)身后之事，把最后的人生安排得盡可能完善、完美，將生命主動(dòng)權(quán)始終牢牢地掌握在自己手里?？尚玫倪x擇得到許多人的尊敬，大概不是偶然的。
崔可忻在養(yǎng)老社區(qū)登臺(tái)演唱
2023年是我養(yǎng)老人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)
從2022年12月到2023年3月，因疫情緣故我被封閉在家里，足不出戶，做了三件事：整理身后出版的書(shū)稿；安置身后財(cái)產(chǎn)；做自己一生的總結(jié)，進(jìn)行自我反省和懺悔。
4-7月上旬，我先后參加了：理想國(guó)在北戴河召開(kāi)的我的第100本書(shū)——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》發(fā)布會(huì)；北京大學(xué)中文系、北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)人文研究所和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)聯(lián)合舉辦的“錢理群學(xué)術(shù)思想暨中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究”學(xué)術(shù)討論會(huì)；南京師范大學(xué)附屬中學(xué)“錢理群、崔可忻獎(jiǎng)學(xué)金”頒獎(jiǎng)大會(huì)；以及安順市政府主持的《安順文庫(kù)》發(fā)布會(huì)，“天下貴州人”活動(dòng)組委會(huì)主辦的“關(guān)于貴州地方文化開(kāi)發(fā)與研究的思考”講座。在與現(xiàn)代文學(xué)研究界各代學(xué)人做了深入的學(xué)術(shù)討論之外，還特別與“90后”“00后”有思想追求的年輕一代做了廣泛的思想交流，也可以說(shuō)是精神傳遞吧。
7月12日，我從安順回到燕園養(yǎng)老院住所，意識(shí)到自己的社會(huì)責(zé)任基本盡到，歷史使命也基本完成。打個(gè)比方說(shuō)，在人生賽馬競(jìng)技場(chǎng)上，我已經(jīng)沖到盡頭，并得到了學(xué)界與社會(huì)的相應(yīng)評(píng)價(jià)；但到達(dá)終點(diǎn)后，也不會(huì)馬上止步，在全身心安全停下之前，還有一段慢跑。
沒(méi)有想到，17天以后，剛剛喘過(guò)氣來(lái)的我，又橫禍天降。
在7月29日中午和7月30日凌晨3時(shí)半兩次滑倒在地。雖然身體沒(méi)有受傷，卻渾身筋骨酸痛，一蹶不振了?！白兝稀钡拇蠛樗蜎](méi)了一切，意味衰老與死亡迫面而來(lái)。
一方面，我感到從未有過(guò)的衰弱、昏聵感，不堪承受；另一方面，在靜靜的躺平中，竟然充滿了好奇心：
＞到了一生盡頭，會(huì)發(fā)生怎樣的生理現(xiàn)象、心理現(xiàn)象？在這背后又蘊(yùn)含著怎樣的社會(huì)現(xiàn)象？
＞怎樣理解與思考衰老和死亡？
＞我將遇到怎樣的僅屬于自己的生理、心理困境？我將以怎樣的方式應(yīng)對(duì)自己的生命衰竭？
＞個(gè)性化的錢理群式的衰老與死亡，究竟是什么樣子？
這太有意思了，又煥發(fā)了我的生命想象力與創(chuàng)造力！
我突然明白：衰老意味著自我身份、標(biāo)識(shí)的消失，就需要尋找、建構(gòu)新的自我。進(jìn)入生命最后階段，我的身份、標(biāo)識(shí)是什么？我是干什么的？我是誰(shuí)？答案因人因時(shí)而異：這正是最吸引我之處。
我要繼續(xù)做一個(gè)“老年探險(xiǎn)家”。于是，就有了我關(guān)于自己最后人生的兩個(gè)設(shè)想。
設(shè)想一：“活力養(yǎng)老”最后的閃光發(fā)亮
首先是從2023年到2027年，84歲到88歲的“米壽”，或許延長(zhǎng)到2029年的90歲，我期待有一個(gè)“靜養(yǎng)、讀書(shū)、寫(xiě)作”期，即所謂“活力養(yǎng)老”的最后閃光、發(fā)亮：在靜養(yǎng)、維護(hù)身體健康為主的前提下，將讀書(shū)、寫(xiě)作、學(xué)術(shù)研究的方向，轉(zhuǎn)向“追問(wèn)人性、國(guó)民性，探討老年人生的生與死的本質(zhì)”，最后回歸生命的本真狀態(tài)，呈現(xiàn)完整、真實(shí)的自我。
我想到做到。從7月29日摔倒后的一個(gè)月，我集中閱讀了9本關(guān)于養(yǎng)老、死亡的作品，并做了詳盡筆記。
從2019年和老伴共度生死開(kāi)始進(jìn)入“養(yǎng)老學(xué)”研究領(lǐng)域，到了2023年，整整4年以后，我把自己的生命也投入進(jìn)去，這將是一個(gè)更深入、廣闊的新天地?，F(xiàn)在所能寫(xiě)下的，僅是我初步的思考。
這是一個(gè)前所未有的“新時(shí)代”：生育率下降，老年期延長(zhǎng)，人的生命歷程產(chǎn)生巨大變化，人類進(jìn)入了長(zhǎng)壽時(shí)代。
國(guó)家衛(wèi)生健康委老齡健康司司長(zhǎng)王海東表示，截至2021年底， 全國(guó)60歲及以上老年人口達(dá)2.67億， 占總?cè)丝诘?8.9%；65歲及以上老年人口達(dá)2億以上， 占總?cè)丝诘?4.2%。據(jù)測(cè)算，預(yù)計(jì)“十四五”時(shí)期，60歲及以上老年人口總量將突破3億，占比將超過(guò)20%，進(jìn)入中度老齡化階段。2035年左右，60歲及以上老年人口將突破4億，在總?cè)丝谥械恼急葘⒊^(guò)30%，進(jìn)入重度老齡化階段。（人民網(wǎng)）
應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)、世界，以至全人類，對(duì)老齡化時(shí)代所帶來(lái)的問(wèn)題，都缺乏思想準(zhǔn)備。整個(gè)社會(huì)陷入不知所措或無(wú)所作為的困境，而身處其中的老年人，則陷入惶惑甚至恐懼之中。這似乎都是可以理解的。
難道老齡化僅僅帶來(lái)危機(jī)，沒(méi)有出現(xiàn)生機(jī)？
長(zhǎng)壽時(shí)代，會(huì)不會(huì)給我們這些老年人帶來(lái)生命發(fā)展的新的可能性？
我認(rèn)為，恰恰是長(zhǎng)壽時(shí)代改變了老齡人生的既定道路與命運(yùn)。
在傳統(tǒng)中，人生分三個(gè)階段：學(xué)習(xí)-工作-養(yǎng)老，是一個(gè)不斷走向衰亡的過(guò)程。在這樣的人生邏輯里，“養(yǎng)老”就是“等死”。但長(zhǎng)壽時(shí)代的老人，壽命的延長(zhǎng)，也同時(shí)意味著身體與精神的延伸，勞動(dòng)參與率的提升。這樣，就有了重新“學(xué)習(xí)”與“工作”，重新創(chuàng)造物質(zhì)與精神財(cái)富的機(jī)遇，甚至有了繼續(xù)大有作為、中有作為，至少是小有作為的可能。
同時(shí)，因?yàn)樘幱谇八从械母呖萍紩r(shí)代，老年人智力的意義與價(jià)值就更加突顯出來(lái)。我想過(guò)這樣的問(wèn)題：我的學(xué)術(shù)研究是機(jī)器人能替代的嗎？有的基于理論與史料的研究，可能機(jī)器人也能做；那些基于個(gè)人人生經(jīng)驗(yàn)與滲入個(gè)體生命體驗(yàn)的研究，就很難被取代。
這樣與當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)聯(lián)系密切的學(xué)術(shù)研究，再加上個(gè)人主體性的介入，恰恰是我的主要追求，也是優(yōu)勢(shì)所在。老年人有豐富、復(fù)雜的人生閱歷和生命體驗(yàn)，在新科技時(shí)代的人文學(xué)科的研究領(lǐng)域，會(huì)激發(fā)出特別的生命活力：在機(jī)器人的挑戰(zhàn)下，高智商的老年人彌足珍貴。
老年人的智力、創(chuàng)造力，絕不能低估。以我自己為例，從2002年63歲退休，到2023年84歲，20年來(lái)我始終處于思維的活躍狀態(tài)，而且不斷趨向高峰。有學(xué)生統(tǒng)計(jì)說(shuō)，我的三分之二的著作，都寫(xiě)在退休之后，始終保持在高水平。
據(jù)研究者分析，人的智力分“晶體智力”（知識(shí)，理論）和“流體智力”（人生經(jīng)驗(yàn)，生命體驗(yàn)，想象力與創(chuàng)造力）兩方面。一般說(shuō)來(lái)，越到老年，就越趨于保守研究。這是因?yàn)榱黧w智力不足，也沒(méi)有勇氣與智慧否定、超越自己，還有的老年人落入“成功人士”陷阱，醉心于各種應(yīng)酬并從中獲利，而無(wú)法堅(jiān)持寂寞中的獨(dú)立研究。我的老年期研究，也有主要依靠晶體智力的，偏于揭示研究對(duì)象的復(fù)雜性的一面；但更多的是仰仗流體智力，滿懷好奇心開(kāi)發(fā)自己的想象力，自覺(jué)追求老年學(xué)術(shù)的“創(chuàng)造性頂點(diǎn)”。
可以說(shuō)，正是在2022-2023年，我的思維活躍度，想象力與創(chuàng)造力都達(dá)到了頂峰?，F(xiàn)在，突然摔倒在地，我的第一個(gè)想法，就是希望自己在進(jìn)入衰老、死亡期的最初階段，至少在“88 米壽”之前，還能保持思維的相對(duì)活躍，還能想象、創(chuàng)造，開(kāi)拓思想與學(xué)術(shù)的新未來(lái)。
設(shè)想二：進(jìn)行“我是誰(shuí)”的追問(wèn)
在《九十歲的一年》里，我讀到了這樣一句話：
為了你，我已擺脫了自我
不戴面具地踐行生活……
即我內(nèi)心最深處的那種生活。
我眼一亮，心一動(dòng)：這真一語(yǔ)道破了老年人生的本質(zhì)！這也是我的“養(yǎng)老學(xué)”思考和研究的核心。
我在很多文章和講話里都一再提到，作為一個(gè)人，特別是中國(guó)人，我們一直是“戴著面具”的：從童年、少年接受學(xué)校教育，就開(kāi)始學(xué)會(huì)“聽(tīng)話”；到了青年、中年、老年階段，成為社會(huì)的一員，你的職業(yè)、身份、地位無(wú)形之中也成為一個(gè)卸不下的面具。你能說(shuō)什么，做什么，都有規(guī)定，絕不能越軌。實(shí)際上，每個(gè)人都是一個(gè)“群體性”的、“我們”式的存在，而不是個(gè)體性的“我”的存在：內(nèi)在的自我始終處在被遮蔽、壓抑，不被承認(rèn)，以至自己也不知曉的狀態(tài)。
現(xiàn)在老了，退休了，脫離了單位，成了養(yǎng)老院里的一個(gè)普通居民，沒(méi)有頭銜、身份、地位的老頭、老太。直到此刻、現(xiàn)在，你才可以擺脫你原有的存世身份，自由、放開(kāi)地活著，開(kāi)始傾聽(tīng)你內(nèi)心深處的聲音，讓你本質(zhì)性的存在顯現(xiàn)出來(lái)，由單一的自我變成多重自我，成為“你想成為的人”，這才找到了獨(dú)一無(wú)二的自我。
這不僅是一個(gè)重新尋找、發(fā)現(xiàn)與堅(jiān)守的生命過(guò)程，更包括自我人性的重新調(diào)整——我們這一代在“與天斗，與地斗，與人斗，與自己斗”的歷史博弈中忽略了對(duì)自己人性的關(guān)懷。除此之外，還要有人性的新發(fā)展——把自己曾經(jīng)有過(guò)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)或沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)的興趣、愛(ài)好、向往發(fā)掘出來(lái)，把自己的最大潛能發(fā)揮盡致。重建了自我，生命因此有了一種新的存在形態(tài)。有了老年人生的回歸與重建，盡管步履蹣跚，卻成了“超越性的老人”，這就是“老中的不老”：雖然衰弱了，失去了很多，但人性超越了。
于是，我突然醒悟：雖然我倒下了，卻回歸更深維度的自我，成為內(nèi)在的“人”，呈現(xiàn)本質(zhì)性的自我存在。這樣，我也就可以坦然回答“我是誰(shuí)”這個(gè)人生的根本問(wèn)題。這樣的追問(wèn)，從青少年開(kāi)始，到了年老臨終，才會(huì)有一個(gè)完整、可信的答案。
這就是我在生命最后階段的責(zé)任與使命：進(jìn)行“我是誰(shuí)”的追問(wèn)。
錢理群攝于1999年
首先，這是一個(gè)“連自己也說(shuō)不清”的，“遠(yuǎn)比人們描述中、想象中的‘錢理群’要復(fù)雜得多”的錢理群。我在《錢理群的另一面》的“后記”里這樣寫(xiě)道：
說(shuō)我“激進(jìn)”，其實(shí)在生活實(shí)踐中，我是相當(dāng)保守、穩(wěn)健，有許多妥協(xié)的；說(shuō)我是“思想的戰(zhàn)士”，其實(shí)我內(nèi)心更向往學(xué)者的寧?kù)o，并更重視自己學(xué)術(shù)上的追求的；說(shuō)我“天真”，其實(shí)是深諳“世故”的；說(shuō)我“敢說(shuō)真話”，其實(shí)是欲說(shuō)還止，并如魯迅所說(shuō)，時(shí)時(shí)“騙人”的。
人們所寫(xiě)的“我”，有許多反映了我的某些側(cè)面；但同時(shí)也是他們心中的“錢理群”，或者說(shuō)是希望看到的“錢理群”，有自己主觀融入的“錢理群”?？陀^、真實(shí)的錢理群，是多元的，且相互矛盾的。
這是作為社會(huì)性、時(shí)代性存在的錢理群：生活在現(xiàn)行體制下，在與體制的周旋中生存下來(lái)，又維護(hù)了自己精神的獨(dú)立與自由，又有冷靜、克制，進(jìn)行一定妥協(xié)的理性。永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀，是永遠(yuǎn)的反對(duì)派，永遠(yuǎn)站在平民立場(chǎng)，永遠(yuǎn)處于體制的邊緣位置，又具有一定的社會(huì)影響，屬于魯迅說(shuō)的“真的知識(shí)階級(jí)”。
這是憂國(guó)、憂民、憂世界、憂人類、憂自己、憂自然、憂宇宙，憂過(guò)去、憂現(xiàn)在、憂未來(lái)的錢理群。越到晚年，越感到“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”都與自己有關(guān)，時(shí)刻不忘“腳踏大地，仰望星空”，“想大問(wèn)題，做小事情”。
這是堅(jiān)持老年理想主義與老年現(xiàn)實(shí)主義的錢理群。人們稱他為“當(dāng)代堂吉訶德”，又有越來(lái)越濃重的“哈姆雷特氣”。錢理群“永遠(yuǎn)走在魯迅陰影下”，固執(zhí)而執(zhí)著地以思想家魯迅的思想為自己的精神資源，并且自覺(jué)承擔(dān)將魯迅思想轉(zhuǎn)化為當(dāng)下中國(guó)，特別是年青一代精神資源的歷史使命。這是牢牢把握自己的“歷史中間物”定位的錢理群，因而不斷質(zhì)疑、反省自我。
這是沉湎于“一間屋，一本書(shū)，一杯茶”，永遠(yuǎn)胡思亂想，又喜歡在客廳里高談闊論、胡說(shuō)八道、暢懷大笑的錢理群。
這里還有一個(gè)作為個(gè)體的存在，個(gè)性化的錢理群。自稱“自然之子”的錢理群，說(shuō)自己“本性上更接近大自然。只有在大自然中，才感到自由、自在和自適。處在人群中，則經(jīng)常有格格不入之感，越到老年越是如此”。
即使是旅游，我對(duì)所謂人文景觀始終沒(méi)有興趣，我覺(jué)得其中的虛假成分太多。真正讓我動(dòng)心的，永遠(yuǎn)是那本真的大自然。這樣的類似自然崇拜的心理，還有相關(guān)的小兒崇拜，其實(shí)都來(lái)自“五四”—— 我承認(rèn)，自己本質(zhì)上是“五四之子”。（《錢理群的另一面》）
還有一個(gè)永遠(yuǎn)保持童心的“老頑童”錢理群。我和同為養(yǎng)老院居民的兒童文學(xué)家金波合作寫(xiě)了一本《我與童年的對(duì)談》，就說(shuō)“中國(guó)有兩個(gè)成語(yǔ)，最適用于人的晚年，一個(gè)是返老還童，再一個(gè)是入土為安”，但又不是簡(jiǎn)單地回到童年，其中有老年的閱歷與智慧。“把老年的智慧和童年的真誠(chéng)結(jié)合起來(lái)，實(shí)際上是一種（生命的）提升”。我最看重的“童心”，就是“對(duì)未知世界的好奇心，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物本能的直覺(jué)反應(yīng)，不受任何拘束和限制的想象力：這都是兒童的天性”。我這一生，最大的特點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)，就是任何時(shí)候，特別是人生每一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都保持與發(fā)揚(yáng)兒童天性，對(duì)未來(lái)充滿好奇心、想象力，也就有了不竭的創(chuàng)造力。
這是煥發(fā)藝術(shù)天性的錢理群?！拔医?jīng)常關(guān)注千姿百態(tài)的建筑物在藍(lán)天、白云、陽(yáng)光映照下所顯示的線條、輪廓、色彩等形式的美”，“連續(xù)拍攝了好幾張‘風(fēng)箏飄浮于晴空中’的照片，意在表達(dá)我內(nèi)心的‘藍(lán)色’感：那么一種透亮的、飽滿的，仿佛要溢出的，讓你沉醉、刻骨銘心的‘藍(lán)’”（《錢理群的另一面》）！我就是魯迅筆下的“臘葉”：“在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”（《野草》）。
錢理群還是天生的表演藝術(shù)家。從小就喜歡唱京??；小學(xué)五年級(jí)還因?yàn)樵谏虾Ｊ行W(xué)生演講比賽中得了獎(jiǎng)而被電影廠看中，在《三毛流浪記》里扮演了“闊少爺”的角色；后來(lái)又參加少年兒童劇團(tuán)，為1949年剛進(jìn)駐上海的解放軍做慰問(wèn)演出；20世紀(jì)50年代在南師附小和南師附中讀小學(xué)和中學(xué)，都是學(xué)生劇團(tuán)的頭兒，自編自導(dǎo)自演《我是流浪兒》《二十年后》等話??；60年代在貴州教書(shū)期間，還擔(dān)任話劇《年青的一代》《千萬(wàn)不要忘記》的主角；90年代成了北大教授，還在百年校慶組織編寫(xiě)、演出話劇《蔡元培》。這樣的表演習(xí)性也滲透到教學(xué)工作中：十分重視“朗讀”在中小學(xué)語(yǔ)文、大學(xué)文學(xué)教育中的作用。我的上課也具有表演性，很有吸引力。更重要的是，這樣的表演性也滲透到我的思想、思維方式中，我喜歡做“大概括，大判斷”，就具有某種“夸張”的成分。也因此被批評(píng)為“不嚴(yán)謹(jǐn)”，從另一個(gè)角度看，也不失為一個(gè)特色，以至優(yōu)勢(shì)。直到2023年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》還是一部“有聲音的文學(xué)史”，附有我朗讀現(xiàn)代詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇作品的錄音：這樣的學(xué)術(shù)與表演藝術(shù)的結(jié)合，確實(shí)是屬于錢理群的。
錢理群參演《三毛流浪記》劇照
于是，又有了“卸下面具”的錢理群。2005年66歲生日那一天，在老伴崔可忻協(xié)助下，我有意做了一次“表演”，也是晚年最后的“演出”：拍下一組“怪臉相”?！坝每鋸埖姆绞?，表現(xiàn)平時(shí)受壓抑的一些內(nèi)心情緒。自由地故作歌唱、驚喜、痛苦、幽默、歡樂(lè)、作怪、調(diào)皮、悲傷、沮喪、諂媚、高呼、沉思狀……”，“這背后自有一種真性情”（《錢理群的另一面》）。也可以說(shuō)，這是人到晚年，對(duì)自己隱藏、遮蔽的內(nèi)心世界的一次逼視與透露，但卻是以一種夸張的表演來(lái)顯示。世人看了，不禁啞然一笑。這正是我有意留下的“最后形象”：“這是一個(gè)可愛(ài)的老頭兒”?！斑@背后有幾層意思：一是真誠(chéng)——但有點(diǎn)兒傻；二是沒(méi)有機(jī)心——但不懂世故；三是天真——但幼稚；四是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，是個(gè)老小孩兒”。“因此，‘可愛(ài)的人’也是‘可笑的人’”（《腳踏大地，仰望星空：錢理群畫(huà)傳》）。
終極理想：超越性
正當(dāng)我熱衷于總結(jié)自己一生，思考“我是誰(shuí)”，將自我現(xiàn)實(shí)理性化、抽象化時(shí)，我讀到了《臨終心理與陪伴研究》，又猛然驚醒：我這樣理性思考、總結(jié)“我是誰(shuí)”，當(dāng)然很重要，也很不容易；但如果因此將自我現(xiàn)實(shí)凝固化、絕對(duì)化，也預(yù)伏著很大的危險(xiǎn)。
據(jù)相關(guān)學(xué)者的調(diào)查、研究，老年人到了生命的臨終時(shí)刻，“身體失去更多的功能，自我也愈加無(wú)力維持它所建立的秩序，而病人也同時(shí)感覺(jué)他好像不再是‘原來(lái)的自己’”，隨著“自我現(xiàn)實(shí)一層層的褪去”，人的意識(shí)就“從自我現(xiàn)實(shí)的意識(shí)轉(zhuǎn)化到超個(gè)體的整全意識(shí)”。既回歸個(gè)體生命的內(nèi)在自我，又融入宇宙大我之中，“與神圣領(lǐng)域締結(jié)，與他人發(fā)展前所未有的親密，宛若個(gè)人返回母親的懷里”，就進(jìn)入一種有別于自我現(xiàn)實(shí)的，研究者稱之為的“靈性生命狀態(tài)”：“ 從原來(lái)繁雜的人間世事中脫離了出來(lái)，用靈魂去看見(jiàn)每一件事情，而每一件事都沒(méi)有必須說(shuō)出的意義”，只是“帶著慈意，專注著、微笑著、珍惜著”?！八劳霾粌H在生理機(jī)制上提供完善的歸途，與這個(gè)機(jī)制相伴的精神領(lǐng)域也提供完善終結(jié)”，“每個(gè)非猝死臨終的人應(yīng)該都會(huì)經(jīng)歷最后的‘良善’時(shí)刻”。這大概就是人們所說(shuō)的“壽終正寢”吧。
但這樣的臨終過(guò)程又是相當(dāng)“個(gè)人化”的。寧?kù)o、安然之外，也會(huì)陷入空虛、焦慮，甚至突然出現(xiàn)“怪異”。更多的是同時(shí)包含寧?kù)o與騷動(dòng)，心碎與幸福，冷酸與溫暖，攝取與給予。（以上討論見(jiàn)《臨終心理與陪伴研究》）
在看清楚這樣的生命歸宿以后，我也做出了自己的選擇：認(rèn)清“我是誰(shuí)”，又不能將現(xiàn)實(shí)存在的自我終極化，而是要在面臨不可避免的衰老與死亡時(shí)，迅速地從自我現(xiàn)實(shí)中撤離出來(lái)，讓本心臣服于自然的生死流轉(zhuǎn)，進(jìn)入生死相通的瀕臨狀態(tài)，從而獲得新的靈性生命。
平靜、安適、諧和，自有一種超越性的感受。這大概就是我的養(yǎng)老人生最終的理想與目標(biāo)了。
2023年8月27日完稿
本文為《養(yǎng)老人生：新機(jī)遇，再出發(fā)》一書(shū)的自序，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。
《養(yǎng)老人生：新機(jī)遇，再出發(fā)》，錢理群/著， 中信出版集團(tuán)·活字文化，2025年3月版
來(lái)源：錢理群
熱門跟貼