在日本,一種“只需500萬(wàn)日元、不需學(xué)歷、不懂日語(yǔ)、三個(gè)月搞定簽證”的方式,正在中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)悄然火起來(lái)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不是留學(xué),不是打工,而是通過(guò)“經(jīng)營(yíng)民宿”——一條看似最沒(méi)有技術(shù)含量的捷徑,正被越來(lái)越多中國(guó)人用作“潤(rùn)”日新通道。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

原本接待短期游客的住宿業(yè)態(tài),正在被制度灰色地帶與城市結(jié)構(gòu)的縫隙推向一種新型“移居方案”。大阪,正悄悄成為這場(chǎng)遷徙變局的風(fēng)暴中心。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

故事開(kāi)始的源頭,是日本推出了“經(jīng)營(yíng)?管理簽證”這項(xiàng)制度。只要設(shè)立公司,投入至少500萬(wàn)日元的注冊(cè)資本金,加上一處辦公地址,即可申請(qǐng)長(zhǎng)期居留(理論上)。

本來(lái)是鼓勵(lì)外國(guó)人來(lái)日本創(chuàng)業(yè),激發(fā)下萎靡不振的經(jīng)濟(jì),沒(méi)想到實(shí)際運(yùn)作中卻成了某些中產(chǎn)人群“曲線潤(rùn)日”的捷徑。尤其在大阪這種制度寬松、房?jī)r(jià)親民的城市,簡(jiǎn)直是理想的“登陸點(diǎn)”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

根據(jù)《讀売新聞》與阪南大學(xué)聯(lián)合發(fā)布的數(shù)據(jù),截至2023年底,大阪市5587家特區(qū)民宿中,有41%(2305家)由中國(guó)人或中國(guó)背景法人經(jīng)營(yíng);其中超一半是在2022年疫情開(kāi)放后新注冊(cè)的。西成區(qū)更是驚人:1417家特區(qū)民宿中,中國(guó)系多達(dá)807家,占六成。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在西成區(qū)天下茶屋,一棟50年木造老房翻修后成了張華(化名,32歲,四川人)的“身份基地”。她通過(guò)SNS找到中國(guó)中介,斥資約3000萬(wàn)日元買(mǎi)房,僅用三個(gè)月便取得簽證,帶6歲兒子搬來(lái)日本。她坦言:“一開(kāi)始想開(kāi)餐館,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)民宿簡(jiǎn)單得多?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不會(huì)日語(yǔ)也無(wú)妨,房產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)、民宿注冊(cè)、運(yùn)營(yíng)上線都可交由中介完成。如今,她的民宿迎來(lái)絡(luò)繹不絕的游客,下一步還打算把丈夫也接來(lái)。同樣方式的還有王偉(33歲),2023年底通過(guò)民宿公司設(shè)立獲得經(jīng)營(yíng)簽證。他直白地說(shuō):“不會(huì)日語(yǔ)沒(méi)關(guān)系,有錢(qián)就能搞定?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

除了制度門(mén)檻低,民宿本身確實(shí)對(duì)新移居者極為友好,操作簡(jiǎn)單,像Airbnb、Agoda等平臺(tái)降低了語(yǔ)言與人脈壁壘,上傳照片、定價(jià)即可接單;投資靈活:無(wú)需大型設(shè)備,舊房翻修即可運(yùn)營(yíng);低社交風(fēng)險(xiǎn):非面對(duì)面服務(wù),可繞開(kāi)文化、語(yǔ)言沖突;退出容易:市場(chǎng)不穩(wěn)時(shí)隨時(shí)下架,資金靈活抽身。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更重要的是,這套“民宿+簽證”的雙保險(xiǎn)模式,在中國(guó)社群中已形成“教程模板”,有組織地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。當(dāng)然除了日本經(jīng)營(yíng)管理簽證制度有空子,這幾年的低匯率也是推手之一。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2022年前后(疫情期間),日元匯率跌至歷史低位,中國(guó)買(mǎi)家大舉買(mǎi)入。如今日元升值,房產(chǎn)與運(yùn)營(yíng)收益雙雙上漲??棵袼迵Q身份,靠游客賺差價(jià),變成一條“毫無(wú)技術(shù)含量”的潤(rùn)學(xué)路徑。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在,大阪西成區(qū)甚至出現(xiàn)整棟公寓被集體注冊(cè)為民宿的情況。浪速區(qū)一棟14層大樓內(nèi),40間房注冊(cè)成民宿,幾乎都為中國(guó)背景法人持有,并在認(rèn)證前后將法人注冊(cè)地址從中國(guó)改為日本——為“經(jīng)營(yíng)?管理簽證”量身定制。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

日本本不以“移民國(guó)家”自居,但實(shí)際早已是“事實(shí)接納”。游客開(kāi)始定居,買(mǎi)樓成了海外謀生的跳板。曾經(jīng)服務(wù)旅游業(yè)的民宿,如今成了異國(guó)他鄉(xiāng)的新起點(diǎn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

旅游經(jīng)濟(jì)正在被“新移民結(jié)構(gòu)”重構(gòu):人口結(jié)構(gòu)變化、房?jī)r(jià)持續(xù)攀升、在地文化面臨沖擊。當(dāng)?shù)鼐用褚涯芮猩砀惺艿轿⒚畹摹爱惢小薄?/p>

“我們家收到了四五次勸我賣(mài)房的傳單,”一位在地68歲日本老人無(wú)奈地說(shuō),“疫情后這塊全是中國(guó)的民宿?!?/p>

移居與經(jīng)營(yíng)的界限正在模糊,不是“為了做生意而來(lái)”,而是“為了留下來(lái)才做生意”。

日本人也擔(dān)憂:這是制度漏洞、城市秩序的崩壞;也有人樂(lè)見(jiàn):這是舊城區(qū)活化、新人口注入的新契機(jī)。無(wú)論如何,大阪,尤其是西成、浪速、生野等地,已經(jīng)成為“全球潤(rùn)學(xué)地圖”中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

下個(gè)階段會(huì)是制度加嚴(yán)?還是被迫承認(rèn)這場(chǎng)“靜悄悄的移民”?時(shí)間會(huì)給出答案。但可以肯定的是:

這或許早已不只是吸引海外投資,而是一場(chǎng)“靜悄悄”的人口與城市結(jié)構(gòu)重構(gòu)。