老木西一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在烏黑的河流上的一條小木船里。靜靜的河水很臟，河寬得望不見(jiàn)邊，沒(méi)有任何船只，夕陽(yáng)在極其遙遠(yuǎn)的西邊落下，就仿佛是一粒紅色的小扣子掉進(jìn)了茫茫的黑水中。
老木西伸了個(gè)懶腰坐起身，記起自己盼望這一天已有很久很久，現(xiàn)在這一天來(lái)了，他倒忘了這回事。他向周圍看了看，看出來(lái)這條河的河水是不流動(dòng)的，因而他這只小木船也是不動(dòng)的，并且船上也沒(méi)有槳，偶爾，不知從何處而來(lái)的陰陰的風(fēng)似有若無(wú)地吹在臉上，小船便隨風(fēng)移動(dòng)一段路程，然后又停下了。老木西想道：原來(lái)這里如此乏味。
忽然，在辨不清方向的處所有隱隱約約的喊聲傳來(lái)：“老木……西！老……”老木西倒抽了一口冷氣，愣愣地發(fā)呆，而那喊聲始終不絕于耳。聽(tīng)著這不祥的聲音，他的雙眼漸漸模糊了，整個(gè)身體無(wú)比的衰老。他掙扎著，試圖最后一次用喉嚨發(fā)出一個(gè)音節(jié)：“卓……”他說(shuō)，然后像柴棍一樣倒在小船里，凝固的眼珠瞪著發(fā)黑的天，他陷入回憶之中。
十多年前，老木西繼承了一筆遺產(chǎn)，他用那些錢與一位朋友合伙，買下了一塊荒地，他們決定種玉米。他們決定后便著手干起來(lái)了。老天似乎是與他們作對(duì)，連續(xù)四年，因?yàn)闅夂虻年P(guān)系，他們幾乎是顆粒無(wú)收。他和朋友相互支持，繼續(xù)苦干，終于在第五年，他們獲得了一個(gè)好收成。就在快要收獲之際，老木西的朋友忽然提出一種分配方案，說(shuō)他自己應(yīng)得收獲物的四分之三，他又指責(zé)老木西工作時(shí)偷懶，并暗示老木西買地的錢來(lái)路不正，這一切都以迅雷不及掩耳之勢(shì)發(fā)展著。在這場(chǎng)爭(zhēng)吵中，全村的村民都站在老木西的朋友一邊。老木西知道村民們?yōu)槭裁凑驹谒呐笥岩贿?，因?yàn)樗约菏且粋€(gè)鰥夫，既沒(méi)有老婆又沒(méi)有家，而在鄉(xiāng)下，鰥夫是不得人心的。于是老木西眼看他的朋友拿走了全部收獲物，還聲稱不許老木西以后再靠近這塊地，因?yàn)榧热皇斋@物歸了他，這塊地也就理所當(dāng)然地是他的，村民們?nèi)贾С掷夏疚鞯呐笥阉扇〉牧?chǎng)。
幾個(gè)不眠之夜以后，老木西用一把鉤刀砍死了他的朋友，然后開(kāi)始了漫長(zhǎng)的逃犯生活。
他總是選山路走，尤其那些密密的原始森林。他并不害怕迷路，迷了路反而更好，就沒(méi)人找得著他了。在幾個(gè)月風(fēng)雨兼程的活動(dòng)中，他已經(jīng)逐漸練出了一雙鐵腳板和一個(gè)動(dòng)物的胃，居然可以靠吃樹(shù)葉為生了。這個(gè)階段，恐怖的陰影總是籠罩在他的頭上，促使他發(fā)瘋似地疾走。奇怪的是森林里的動(dòng)物都不來(lái)傷害他，他們各行其道，相安無(wú)事。
有一天傍晚，他剛剛走出一片樹(shù)林，隱隱約約地聽(tīng)見(jiàn)了鳴鑼的聲音，他以為是來(lái)捉拿他的人們，連忙躲進(jìn)草叢中，可是他們過(guò)去了，說(shuō)說(shuō)笑笑的，原來(lái)是一伙雜技團(tuán)的人在趕夜路。也許是人們?cè)绨阉麣⑷说氖峦浟耍苍S村里人根本沒(méi)想過(guò)要去報(bào)案捉拿他，也許他現(xiàn)在所在的山林已經(jīng)離他的故鄉(xiāng)非常非常遙遠(yuǎn)了，什么可能都是有的。老木西一次也沒(méi)細(xì)想過(guò)這些可能性，他對(duì)這件事太耿耿于懷了，他不相信會(huì)有任何豁免，他抱著這種信念匆匆地在灌木叢中穿行，滿身被割出血痕。這種性情害了老木西，他只好一直躲藏下去，與人群隔開(kāi)。
餐風(fēng)飲露的幾個(gè)年頭過(guò)去了，老木西的身上長(zhǎng)出了密密的長(zhǎng)毛。他的衣裳早就破爛不堪了。那些褐色的長(zhǎng)毛就從衣裳的破洞里鉆了出來(lái)。這一天，他在河里洗澡，照見(jiàn)自己的整個(gè)身體，嚇了一大跳，再細(xì)細(xì)一想，又感到莫大的解脫。從此他便不再穿衣服了。后來(lái)再遇見(jiàn)人，他也不感到那么驚慌了，他估計(jì)不會(huì)再有人認(rèn)得出他。但在他那頑固的腦子里，他仍然摒除豁免的可能性，這種思維方式已成了無(wú)法改變的習(xí)慣。
在森林中的生活是很無(wú)聊的。他仍然吃不慣肉類，尤其是生肉，所以他也不捕捉小動(dòng)物。他每天的工作就是尋那嫩嫩的樹(shù)葉吃，而他又厭惡呆在一處地方，他需要某種臆想中的新鮮感，所以他每天都在不停步地走，邊走邊采樹(shù)葉吃，以補(bǔ)充體力。有很多次，他碰見(jiàn)了人，那些人都無(wú)一例外地怪叫一聲，四處逃散。在這種時(shí)候，他往往感到一種沒(méi)來(lái)由的滿足。然而夜晚是難熬的。這種難熬與氣候無(wú)關(guān)，老木西早已適應(yīng)了刮風(fēng)下雨，炎熱冰凍的氣候，冬天里嫩樹(shù)葉少一點(diǎn)，他就吃老樹(shù)葉，他的胃早已是無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)了。難熬的是那種懸浮的感覺(jué)。每當(dāng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他就分明感到自己懸在了虛空之中，而在他的下面，故鄉(xiāng)的村民們正在田野里忙碌，小孩子們赤腳走在田埂上，煙囪里冒出淡灰色的炊煙，這一切都與他無(wú)關(guān)。他在虛空中暈眩著，五臟從體內(nèi)飛了出去，直到極度的恐怖使他驚醒。自從逃入山林以來(lái)，他每一夜都是這樣度過(guò)的。早上起來(lái)，他面色蒼白，全身簌簌發(fā)抖，像傷寒病患者一樣寸步難行。他掙扎著攝取大量的樹(shù)葉，來(lái)補(bǔ)充夜間消耗的體力。慢慢地，他恢復(fù)了活力，每天到了下午，他簡(jiǎn)直是精神抖擻了。老木西就在這種惡性循環(huán)中過(guò)了一月又一月，一年又一年。在某個(gè)絕望的瞬間他常常夢(mèng)想，如果有那么一處地方，一處別人想不到的，或遺忘了的地方，在那里既聽(tīng)不到風(fēng)鈴在山間回響，也看不見(jiàn)樹(shù)葉隨季節(jié)變換顏色，大地和天空渾沌地融合在一起，也許在那里，他就不會(huì)再懸在虛空中，也用不著吃這么多樹(shù)葉了。
多年之后，他終于回到了自己的家鄉(xiāng)。他沒(méi)有刻意選擇歸家的路，他從不擇路，這次歸家只能說(shuō)是個(gè)偶然，連他自己也大大地吃驚了好久。他在熟悉的小山包上看見(jiàn)了自己住過(guò)的小瓦房，還有那些村民，他癡癡地在那里站了很久，想到從前與他們?cè)谝黄饡r(shí)是多么的別扭，度日如年，他并不想回去看一看，即使他們給予他豁免他也不想回去，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，回去的舉動(dòng)是如此荒唐，并且自己早已完全不習(xí)慣了。他從容地跳進(jìn)村口的小河里洗了個(gè)澡，又回到了山里。很多人都看見(jiàn)他了，沒(méi)有人認(rèn)出他來(lái)，何況事隔多年，誰(shuí)也沒(méi)有懷疑到那上頭去。那天夜里，村里人很早就關(guān)了家門縮進(jìn)屋，他們談?wù)摰脑掝}是關(guān)于野人的。老木西在家鄉(xiāng)的山里了呆了幾天，很快就厭倦了，他開(kāi)始往北走，北邊的樹(shù)林更為茂密。他離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后響起震耳欲聾的鞭炮聲，那是村里人害怕野人，在放鞭炮給自己壯膽。老木西笑了笑，在鞭炮的硝煙中往北疾走。
有一件非常奇怪的事，那就是他的家鄉(xiāng)的人忘記了那件殺人案，也忘記了他們?cè)谀羌律纤值牧?chǎng)，卻沒(méi)有忘記他這個(gè)人。他在人們的傳說(shuō)中被漸漸美化了，他成了一個(gè)草莽英雄，一個(gè)天馬行空的好漢。于是有一天，他們張貼起各式各樣的啟事，邀請(qǐng)老木西回去，回到家鄉(xiāng)，回到人們中間。老木西走遠(yuǎn)了，他沒(méi)有看見(jiàn)那些啟事，即使看見(jiàn)了，也絕不相信豁免的事，他自信深深洞悉人們的心靈。他要去的地方不是這種地方，他要去的，是為人們徹底遺忘了的地方，一個(gè)天地渾沌相交的處所。
他發(fā)覺(jué)他近來(lái)的食量越來(lái)越大了，就連血管里的血流出來(lái)都是綠的——有一次他被刺藤掛破了手指。夜晚也越來(lái)越恐怖，天地之間鮮明的界限使他在懸浮中絕望地掙扎。老木西既吃驚又害怕。
老木西剛到樹(shù)林里生活時(shí)，經(jīng)常自言自語(yǔ)，他舊日在人間生活所用的那些語(yǔ)言分明對(duì)他有著強(qiáng)烈的誘惑力。時(shí)光流逝，老木西說(shuō)話的欲望越來(lái)越淡。有一天，他發(fā)覺(jué)自己一句話也說(shuō)不出來(lái)了。他又試圖用過(guò)去使用的語(yǔ)言來(lái)思考問(wèn)題。但語(yǔ)言也從腦子里溜掉了，經(jīng)過(guò)百般努力，他才勉強(qiáng)發(fā)出了幾個(gè)單音節(jié)，正如嬰兒“呀呀”學(xué)語(yǔ)。老木西很快就體會(huì)到了失去語(yǔ)言記憶的好處?，F(xiàn)在他的嗓子變得粗糙而又自然，時(shí)常，他根本不用腦子去想就能準(zhǔn)確而隨意地發(fā)出些聲音來(lái)表達(dá)自己的意愿，他就這樣成天亂吼，亂叫，亂嚷，自由自在。多年之后的一天，他曾在睡夢(mèng)中大大地慶幸自己沒(méi)有回家鄉(xiāng)去看看，因?yàn)樗麑?shí)在是聽(tīng)不慣那伙人從喉嚨里弄出的聲音了。在他聽(tīng)來(lái)，那聲音逼尖、刺耳，完全是一種無(wú)聊技巧的賣弄，就連小孩子都是那樣奇怪地扭著嘴唇，發(fā)出些花里胡哨的怪音。而一想到自己從前正是那樣說(shuō)話，更使躲在林子里的他滿臉漲得通紅，無(wú)地自容。
雖然事隔多年，在老木西的腦子里，仇敵的形象仍是十分清晰的，老木西生來(lái)愛(ài)記仇。他在短暫的，即將入睡的瞬間無(wú)數(shù)次與仇敵交戰(zhàn)，在血腥的廝殺中發(fā)出壯烈的吼聲，無(wú)數(shù)次地體會(huì)到戰(zhàn)勝的驕傲和戰(zhàn)敗的屈辱，他的短暫的人類生活便在這半睡半醒的瞬間重演了。老木西醒來(lái)后，交戰(zhàn)的欲望便無(wú)影無(wú)蹤了。他想到自己多年前殺死的那個(gè)仇敵，多少有點(diǎn)詫異：是不是自己并沒(méi)有殺他呢？是不是霸占田地的事也不過(guò)是種妄想呢？不管那種事有多大的可靠性，正好是那種事促成了自己的出走，老木西對(duì)這一點(diǎn)堅(jiān)定不移，內(nèi)心充滿了無(wú)限的幸運(yùn)感。正如他不相信人們會(huì)豁免他一般，頑固的老木西也不打算與仇敵和解。尤其是在昏暗的夜里，懸在虛空中的時(shí)候，與仇敵在隔絕的兩個(gè)世界對(duì)峙相望的感覺(jué)也分外鮮明。在這種時(shí)刻，他往往在腦子里擬出些不切實(shí)際的計(jì)劃，實(shí)施對(duì)仇敵的兇殺，一遍又一遍地演習(xí)，推翻，再演習(xí)，再推翻，想以此來(lái)掩蓋內(nèi)在的恐懼，忘記飄浮在半空的事實(shí)。
大約往北走了半個(gè)月左右，有一天，他看見(jiàn)一群人在林間草地上圍成一個(gè)圈，每個(gè)人都用雙手做成一個(gè)喇叭，向著空中大喊道：“老木西！老木西……”老木西驚訝地張大了嘴，他覺(jué)得那喊聲有點(diǎn)熟悉，但畢竟那種記憶是久遠(yuǎn)而模糊了。他沒(méi)法聽(tīng)懂他們的喊聲。他又覺(jué)得這些人都有點(diǎn)怪，他們的發(fā)音不像一般人的發(fā)音那樣討厭，但卻過(guò)于機(jī)械了?？偸沁@一式一樣的“老木西”，沒(méi)有變化，沒(méi)有起伏，他覺(jué)得很不滿。他在叢林中瞪著他們，暗暗地憋著勁，期望他們當(dāng)中的某一個(gè)弄出些不同的聲音來(lái)?？墒悄侨喝巳徊恢坪鯇?duì)自己的游戲很著迷，仍舊一個(gè)勁努力地喊道：“老木西！老——木——西！”其中還夾雜了童稚的嘹亮的嗓音，老木西憤怒了，他不顧一切地從藏身的地方跑出，沖到他們的圈子中間，大聲吆喝：“哈！喝喝喝！哧！呱呱！”看見(jiàn)這長(zhǎng)毛的野人，尖聲的驚叫遍布山野，所有的人都發(fā)了瘋一般向山下狂跑，鞋也跑脫了。老木西鄙夷地看著他們的背影，輕輕地發(fā)出一個(gè)音節(jié)：“卓！”這個(gè)音節(jié)久久地震蕩著他的心弦。
老木西仍然為那些影子似的記憶苦惱著，這苦惱具體體現(xiàn)在夜間的夢(mèng)里，夢(mèng)就像永無(wú)盡頭的苦役。有了無(wú)數(shù)次經(jīng)驗(yàn)之后，老木西分辨出來(lái)，他并不是害怕懸在虛空中，他真正害怕的，是與下面那個(gè)影子似的人間形成對(duì)峙所產(chǎn)生的感覺(jué)，那感覺(jué)就像臨刑的死囚。在他那模糊的、毫無(wú)根據(jù)的記憶中，不知為什么有那么一條河，他還記得它的河水能夠?qū)⑷说挠洃浥c世界徹底隔斷。老木西朦朦朧朧地想起了這件事，產(chǎn)生了尋找那種河流的決心。
好多年過(guò)去了，實(shí)實(shí)在在的好多年。老木西已經(jīng)走過(guò)了無(wú)數(shù)座山。每到一座山，他就爬上去眺望四周。他看見(jiàn)了各式各樣的河流，每一條都不同，但都不是他要找的，根本不是。在那些河岸上，傳來(lái)了隱隱約約的喊聲：“老木西！老木西……”那喊聲越來(lái)越顯出其不祥的意味，而且久久地在空中蕩漾。老木西皺起眉頭，內(nèi)心十分沮喪，他厭惡這聲音了。
不知什么時(shí)候開(kāi)始，他感到自己的體力漸漸衰弱了，食量也逐步地減少，偶爾竟一整天不吃樹(shù)葉。他還在不停腳地走，他走路的姿態(tài)顯得十分專心。
衰弱的情況繼續(xù)了好久之后，有一天，他在林間的一條小溪中看見(jiàn)了自己的倒影，那影子就像一個(gè)鬼，頭顱以下的部分幾乎快要消失了，只剩下幾根細(xì)棒，一個(gè)長(zhǎng)方形的匣子，還有些疙疙瘩瘩的東西，細(xì)棒、匣子和疙瘩上頭又長(zhǎng)著長(zhǎng)毛。他閉上眼，不想再仔細(xì)看，很顯然，他的體力是越來(lái)越無(wú)法勝任夜間的巨大消耗了，他正在消失。他又聽(tīng)到了森林外邊那遠(yuǎn)方的呼喊，現(xiàn)在在他聽(tīng)來(lái)，那不祥的聲音變得充滿了暗示，無(wú)法忍受，他捂上了自己的耳朵。
森林里下霜的那天早上，老木西躺下了。他躺在一個(gè)樹(shù)洞里，用手指緊緊地塞住耳朵，因?yàn)樵谶h(yuǎn)處，有令他無(wú)法忍受的喊聲順風(fēng)傳來(lái)。他張著眼躺在腐木味很重的黑暗中，發(fā)出些嘟嘟囔囔的低音，似乎是呻吟，又似乎是抱怨。他翻轉(zhuǎn)身朝樹(shù)洞外面看，看見(jiàn)了地面上的白霜，也看見(jiàn)了覓食的小動(dòng)物。天大亮了，一束光線射進(jìn)樹(shù)洞，老木西看見(jiàn)了自己的身體，那身體已經(jīng)快要完全消失，手指頭和腳趾變得像火柴棒一樣細(xì)，像發(fā)霉的樹(shù)皮一樣黑。他開(kāi)始懷疑隔斷記憶的河是否真有，因?yàn)殛P(guān)于河本身的記憶就是不可靠的。最后他真切地感到奇跡是不會(huì)有了。他閉上眼，在恐怖中等那最后的虛空降臨。他也沒(méi)有忘記始終用火柴棒一樣細(xì)的手指塞住耳朵，一切都沒(méi)法忘記。生平第一次，他在白天里睡著了，在睡夢(mèng)里發(fā)出哼哼聲，樹(shù)洞外刮著霜風(fēng)。
老木西進(jìn)入了前面說(shuō)到的那個(gè)夢(mèng)境，那夢(mèng)境又引出了后面寫到的一切。
熱門跟貼