1999年盛夏，我攥著副連職參謀的任命書站在團(tuán)部大樓前，汗水順著后脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。走廊盡頭的參謀長(zhǎng)辦公室門縫里飄出裊裊茶香，我深吸一口氣叩響了那扇改變命運(yùn)的檀木門。"報(bào)告！"門后傳來(lái)低沉的男聲："進(jìn)來(lái)，門沒鎖。"
那年我剛滿25歲，軍校畢業(yè)不過兩年。 在 2002年秋天，我接到調(diào)任副營(yíng)長(zhǎng)的通知。 變故來(lái)得毫無(wú)征兆。那是2004年驚蟄前后，機(jī)關(guān)樓前的玉蘭剛冒出花苞。我抱著新擬的 "您這是......"我的喉嚨突然發(fā)緊。參謀長(zhǎng)把軍功章逐個(gè)收進(jìn)紅絨布盒子，動(dòng)作輕得像在撫摸初生的嬰兒。"轉(zhuǎn)業(yè)命令下來(lái)了。"他背對(duì)著我，陽(yáng)光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他肩章的金星上跳躍，"明天你去二營(yíng)報(bào)到，新來(lái)的參謀長(zhǎng)是國(guó)防大學(xué)的高材生。" 我站在原地像被釘住，作訓(xùn)方案在手里攥出褶皺。參謀長(zhǎng)轉(zhuǎn)身時(shí)，我分明看見他眼角的濕潤(rùn)，但他笑著拍拍我胸口："記住，帶兵不是帶機(jī)器。戰(zhàn)士們的胃暖了，心就熱了；心熱了，血就沸了。"這句話后來(lái)成了我的帶兵信條，在每個(gè)查鋪查哨的深夜，在每場(chǎng)演習(xí)的篝火旁。 往后的日子像被蒙上毛玻璃。新來(lái)的參謀長(zhǎng)帶著前沿理論，我卻總在戰(zhàn)術(shù)研討會(huì)上想起老參謀長(zhǎng)在地圖上畫下的紅箭頭。偶爾在軍線電話里聽見老領(lǐng)導(dǎo)的聲音，都是在說些家長(zhǎng)里短，直到2005年深秋那個(gè)飄雨的傍晚。 "小張，我在城南物流園。"電話里的聲音混著汽笛轟鳴，"有空來(lái)喝杯茶？"我攥著話筒的手微微發(fā)抖，作訓(xùn)服肩章被雨水浸成深綠。推開集裝箱改裝的辦公室門時(shí)，老參謀長(zhǎng)正蹲在地上修電熱水壺，迷彩作訓(xùn)褲膝蓋處磨得發(fā)白。 那天我們守著吱呀作響的取暖器聊到深夜。他給我看物流公司的賬本，數(shù)字間夾著泛黃的戰(zhàn)術(shù)筆記；我給他講新型步戰(zhàn)車的列裝情況，他眼里倏地亮起久違的光。"當(dāng)年在朱日和......"話說到一半又咽回去，舉起茶杯一飲而盡。 2014年冬天，我?guī)е珷I(yíng)官兵從科爾沁演習(xí)場(chǎng)歸來(lái)。營(yíng)部門口停著輛黑色轎車，車門打開時(shí)，我差點(diǎn)沒認(rèn)出那個(gè)穿立領(lǐng)中山裝的身影。"老 上周去軍區(qū)檔案館查資料，偶然翻到2003年的干部考評(píng)表。泛黃的紙頁(yè)上，老參謀長(zhǎng)在"培養(yǎng)建議"欄用遒勁的筆跡寫著：此子可琢，當(dāng)以戰(zhàn)訓(xùn)淬火。窗外的梧桐葉沙沙作響，恍惚間又回到那個(gè)飄著茶香的午后，檀木門后的男人從老花鏡上方望過來(lái)，目光如炬。 （經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）
熱門跟貼