文｜布菲???????????????????
一度沉寂的《黑鏡》系列，最近又好起來了。
最近播出的第七季，豆瓣開分8.7，和前兩季低到一度讓人懷疑它會再無續(xù)作的評分相比，這個口碑顯然是令人滿意的，也讓其又回到了神壇。雖然和巔峰時期的前三季還是有不小差距，但對于一個年過十四旬的老IP，這個年紀(jì)還能有這樣的表現(xiàn)，怎能不算是枯木逢春。
《黑鏡》曾以其超前性和預(yù)言性聞名，后來漸漸被時代追上甚至甩開，但在2025年的新一季里，《黑鏡》似乎又找到了一條比較穩(wěn)妥的路徑，讓這個IP的生命力得以繼續(xù)延續(xù)。
《黑鏡》的時代課題
《黑鏡》第七季的豆瓣上有一條高贊評論，“2025年了，就算給你們第一次看首相和豬，你們也覺得就那么回事?！?/p>
許多人對《黑鏡》的記憶就停留在首相和豬這四個字上，它出自《黑鏡》第一季第一集，匪徒綁架了在民眾里人氣超高的公主，威脅首相在全國人民面前直播與豬性交，首相迫于壓力最終執(zhí)行了匪徒的要求，實際上公主在直播開始前半小時便已經(jīng)被匪徒放走了，但是無人在意，所有人都在等那場直播，而搞出這一切的匪徒選擇自盡，被稱為行為藝術(shù)家。
故事主體既有強烈噱頭又有荒誕反轉(zhuǎn)，而末尾又安排了一個平靜幽微的收梢：一年后首相仍舊正常任職，支持率還上升了，妻子也依舊在他身邊，只是關(guān)起門后，她再也不愿接受和豬性交過的他，讓這一集更多了一重冷冷的諷刺感。
2011年第一季《黑鏡》上映的時候，是全球移動互聯(lián)網(wǎng)大爆發(fā)的時代，社交平臺也在迅速發(fā)展，大多數(shù)人都在欣然享受著這一切，而《黑鏡》卻把掌控媒介對人性的異化等尚未被納入公共視野內(nèi)大范圍討論的內(nèi)容，搬上了熒屏。它帶有一種恰到好處的超前性和洞見性，激活了觀眾隱隱覺察到卻尚未細思的對于科技和人性的另一重認知，自然達成了一石激起千層浪的效果。
擁有完美的故事形式和剛剛好的故事內(nèi)核，讓它成為《黑鏡》里最富盛名的一集。而到了2025年，哪怕如今的觀眾們已經(jīng)見識過太多，再看這一集的故事講法依舊挑不出毛病，只是網(wǎng)絡(luò)和媒介等是如何重塑人類認知、操控人類等卻已經(jīng)從細思恐極的話題變成懶得多想的老生常談，人類已經(jīng)適應(yīng)和習(xí)慣網(wǎng)生時代的一切。所以它才會成為2025年的“也就那么回事”。
第三季之后，被奈飛收入旗下的《黑鏡》系列開始走下坡路，到第五、六季已經(jīng)跌到豆瓣7分左右，在產(chǎn)出的當(dāng)年就成了“也就那么回事”?；蛟S是因為現(xiàn)實的魔幻遠遠超過了人類的想象力，編劇無法再精準(zhǔn)地捕捉到剛好超前一步的故事內(nèi)核，《黑鏡》里開始用各種科幻概念神來掩飾創(chuàng)意的空洞，標(biāo)榜“自我重塑”的第六季甚至還有狼人、惡魔等復(fù)古恐怖元素，被失望的網(wǎng)友銳評為“是AI生成的”，也是最不像《黑鏡》的一季。
相比五六季，第七季在敘事策略和內(nèi)核上更傾向于向第一季回歸，首集《普通人》（Common People）講述丈夫為了拯救得腦瘤的妻子為她更換了電子大腦，每個月需要繳納訂閱費，后來訂閱費用不斷上漲，一旦不肯升級繳納更多費用，妻子就會睡覺時間延長，清醒時間減少，甚至變成人形廣告口播機器，讓這對夫妻不堪重負，最終丈夫在妻子的請求下親自殺死了她。
這一集以妻子的續(xù)命套餐影射當(dāng)下，看了誰都會想起自己作為普通人被算法和訂閱經(jīng)濟支配的一生。它摒棄了前幾季中過度依賴科幻設(shè)定的傾向，重新聚焦于科技對人的壓迫性影響，以及對人類美好情感的摧毀，更寫實的敘事邏輯與第一季一脈相承，冷刻的結(jié)局也再現(xiàn)了第一季的黑暗諷刺風(fēng)格。
第四集《玩物》有點類似歐美版葉文潔，不過引進的不是三體人，而是數(shù)字人。長期被霸凌漠視的主人公卡梅隆，充當(dāng)了游戲里誕生的數(shù)字生命“群落”的保護者和信使，他不惜殺死把群落當(dāng)游戲角色肆意屠殺的人類朋友來取得它們的信任，最后充當(dāng)了信使，讓群落占領(lǐng)人類大腦統(tǒng)治了人類，實現(xiàn)了對全人類的“霸凌”。
雖然無法像首相和豬那樣炸裂震撼，但第七季《黑鏡》又有了集體視角的表達，這也是讓劇迷們重燃信心的原因。前兩季的《黑鏡》在創(chuàng)作者放飛自我后，更像是一面折射創(chuàng)作困境和焦慮的鏡子，或者干脆如失望的劇迷們所描述的那樣是“黑洞”，但《黑鏡》迷們希望《黑鏡》里折射的是更有普遍性、更深刻的時代問題，就像最受好評的前三季《黑鏡》所做的一樣。
不夠黑的《黑鏡》
不可否認，本季的六集里也有一些不夠“黑鏡feel”的故事。頗受熱議的第三集《夢幻酒店》，講述好萊塢女明星布蘭迪通過“舊夢重生”系統(tǒng)進入一部五十年前的老電影，代替原本的男主角完成劇情任務(wù)，結(jié)果在這個過程中劇本崩壞了，女主角克拉拉覺醒了自己在現(xiàn)實中作為演員多蘿茜的記憶，她已經(jīng)不再是單純的故事人物，和布蘭迪真正墜入愛河。
五十年前的女演員多蘿茜是知名影星，出演浪漫愛情電影名聲大噪，卻因為自己的女同身份在那個時代倍感壓抑最終自殺，五十年后的布蘭迪憧憬著作為演員前輩的多蘿茜，卻因為自己的女性身份只能在電影里當(dāng)花瓶和配角，相似的處境讓她們有著更深層次的情感聯(lián)結(jié)，而“舊夢重生”系統(tǒng)讓她們兩人跨越時空實現(xiàn)了真正的精神相遇。
這個故事的設(shè)定其實很像穿書文，不算新鮮，但結(jié)合了拉子文學(xué)和夢女文學(xué)后，就呈現(xiàn)出了不一樣的風(fēng)味，值得一提的是，這一集由華裔女導(dǎo)演王昊鷺執(zhí)導(dǎo)，帶有歐美作品難得的唯美細膩感。
特別是克拉拉知道自己只是虛擬角色，而現(xiàn)實中的多羅茜已經(jīng)死亡的時刻，明明滅滅的光影與演員的精湛表演結(jié)合，拍出了這個角色的靈魂，被很多觀眾稱道。在克拉拉被重置回角色、布蘭迪脫離系統(tǒng)回到現(xiàn)實世界后，故事安排了一個溫柔的結(jié)局，布蘭迪打電話給電影里的克拉拉，她接通了，也讓不少觀眾直呼夢女天堂。
第五集《悼念》也是類似的思路，獨居老人菲利通過“回聲技術(shù)”回溯與已故前女友卡羅爾的過往，通過進入一張張老照片的影像世界還原分手全貌，揭開記憶漏洞，菲利在這一過程中逐漸放下了對這段感情的怨懟和執(zhí)念，實現(xiàn)了自我療愈，而結(jié)局他在回聲技術(shù)的引導(dǎo)下念完了對卡羅爾的悼詞，也象征著他和卡羅爾借助技術(shù)實現(xiàn)了和解。
這兩集沒有冷厲的反轉(zhuǎn)，不黑暗也不尖銳，甚至是溫情和浪漫的，動人的情感凌駕于冷靜的批判之上，技術(shù)不再成為人類生存和情感的威脅，而是情感救贖的橋梁。雖然這樣的類型難免會被批判溫吞、失去了一黑到底的決絕，但也收獲了一批新的粉絲，這是《黑鏡》多元化風(fēng)格探索的必然結(jié)果，原本的黑暗冷峻被稀釋會讓舊粉們遺憾失望，但溫情的表達也能觸達新?lián)碥O。
相反第二集《眼中釘》，和第四集一樣是一個被霸凌者的故事，她通過量子編譯器操縱平行時空來制裁學(xué)生時代霸凌自己的人，最后卻被反殺，霸凌者拿到了她的編譯器，成為了新的“宇宙女王”統(tǒng)治一切。結(jié)局的反殺與冷酷倒是很《黑鏡》，但有為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的生硬感，這一集受到的詬病最多，既無法讓舊粉滿意，也不能收割新觀眾。
對于《黑鏡》這樣一個長壽IP來說，創(chuàng)作上的左右支絀總是難以避免的事情，如果無法在內(nèi)核上突破，那精細地敘事也是一條穩(wěn)妥的老路子，觀眾會因為看到了認真的故事而被打動。這是《黑鏡》的妥協(xié)，也是觀眾的妥協(xié)，畢竟現(xiàn)在這個時代本身或許就是“黑鏡”了，《黑鏡》難以超越也實屬正常。
? ?
熱門跟貼