授課中的潘天壽
我的老師潘天壽
文/吳山明
我附中前就認(rèn)識(shí)潘天壽先生，我跟潘老的淵源關(guān)系跟其他人稍微有些不一樣。1950年前后，吳茀之先生幫我父親介紹了他樓下的一套住房。這房子原來(lái)是潘老住的，他搬到荷花池頭去了，我家就這樣租住進(jìn)潘老當(dāng)年住過的房子。我覺得人生有時(shí)候很特別，冥冥中有一種緣分。假如我家不住進(jìn)這個(gè)房子，我現(xiàn)在可能不會(huì)有機(jī)會(huì)跟大家回憶潘老的藝術(shù)。我家住進(jìn)去以后，一切都變得非常有幸。因?yàn)檫@使得我家當(dāng)年能與吳茀之先生家為鄰，并有機(jī)會(huì)見到潘老等一些老先生，他們經(jīng)常來(lái)吳茀之先生家做客。在我的記憶里，他們除了聊天，更多的是談學(xué)術(shù)上的事。
潘天壽 鷲石圖 128.5cm×64.5cm 1958年
尤記得其中一件特殊的事情，就是為學(xué)院收藏而收購(gòu)古畫。也許當(dāng)年收古畫看起來(lái)不是一件特別重要的事，但后來(lái)回想起來(lái)，尤其是自己畢業(yè)當(dāng)了老師，教書育人，又做過系主任，組織教學(xué)十余年，我越發(fā)感覺到，這是一件具有百年大計(jì)意義的事。當(dāng)年系里安排低年級(jí)臨摹課與寫生課時(shí)間的比例相等，這個(gè)安排是潘老、吳老那個(gè)時(shí)候就留下來(lái)的做法，他們覺得臨摹對(duì)學(xué)生非常重要。那時(shí)又剛好是認(rèn)為花鳥畫不能很好為政治服務(wù)的歷史時(shí)期，老先生們就主動(dòng)請(qǐng)纓去收購(gòu)古畫。記得當(dāng)時(shí)賣給中國(guó)美院的畫很多，加上早期存下的，系里先后積下約有1300件藏畫。這1300件作品，似乎是一代代學(xué)子走進(jìn)中國(guó)畫傳統(tǒng)精神的一條時(shí)空隧道，是跨入藝術(shù)殿堂大門之路。我覺得中國(guó)美院的師生，他們對(duì)傳統(tǒng)的自覺和自信精神，是跟當(dāng)年臨摹課開設(shè)與安排分不開。每個(gè)人都必須認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝ソ?jīng)歷對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的臨摹和研究，后來(lái)這種教學(xué)理念與實(shí)踐成為中國(guó)美院中國(guó)畫教學(xué)的重要特色，也可能是全國(guó)美術(shù)院校中唯一的。
潘天壽 雛雞
我為什么講其重要呢？據(jù)我了解，西安美院收藏有3000余件古畫，中央美院有2000多件。但是他們都放在院圖書館里，作為資料保存著，沒有像我們這樣一直由系里保管并頻繁利用，隨時(shí)可由任課老師借出來(lái)用于臨摹教學(xué)。從潘老那時(shí)候開始就形成了這種將原作直接給學(xué)生臨摹的教學(xué)模式。一直到陸儼少先生，從中國(guó)傳統(tǒng)山水畫經(jīng)典中選出了十幅，要求學(xué)山水畫的學(xué)生必須把這十張中國(guó)畫都臨了，從古臨到近，這十張臨下來(lái)，基本可以了解中國(guó)山水畫是怎么回事，以致對(duì)中華傳統(tǒng)審美精神的先入為主，包括對(duì)中國(guó)畫發(fā)展歷史、傳統(tǒng)元素、藝術(shù)特色都會(huì)有基本的了解。所以我覺得潘老等前輩構(gòu)建了非常有遠(yuǎn)見的教學(xué)方法和模式，也形成了我們學(xué)院中國(guó)畫系教學(xué)的一種特殊傳統(tǒng)，并一直延續(xù)至今。
實(shí)話講，有好幾次學(xué)院想將這些畫統(tǒng)一收藏，都被我以不當(dāng)系主任為由給頂了回去。所以這個(gè)資料庫(kù)能一直保留到現(xiàn)在。我覺得這對(duì)一個(gè)學(xué)校培養(yǎng)學(xué)生和教學(xué)機(jī)制的形成非常重要。這種臨摹課機(jī)制的形成就是潘老他們定下的一種基本框架。就這一點(diǎn)看，我們學(xué)中國(guó)畫的學(xué)子們真是非常幸運(yùn)。
潘天壽花鳥
上世紀(jì)50年代老先生們?cè)谶x這些畫的時(shí)候，我年紀(jì)尚小，經(jīng)常會(huì)跑到吳茀之先生住的二樓聽他們討論，甚至爭(zhēng)吵。他們的爭(zhēng)吵其實(shí)都是非常認(rèn)真的爭(zhēng)論。一張古畫送來(lái)，他們都非常嚴(yán)格對(duì)待。直到現(xiàn)在我還會(huì)記得當(dāng)中某些畫，如梅道人的毛竹，其真?zhèn)萎?dāng)時(shí)就爭(zhēng)論得非常厲害，而且采取一票否決制，這張畫后來(lái)沒有買。吳茀之先生把這張真?zhèn)坞y辨的畫自己買了下來(lái)，他覺得這幅畫的水平 梅道人 畫得也不過如此。
潘天壽 鷹石山花圖
其實(shí)當(dāng)時(shí)我對(duì)這些很懵懂，但為什么記得這張梅道人的畫呢？我得講一下?！拔母铩敝心程烨宄浚掖┎賵?chǎng)走過，潘老跟吳先生在操場(chǎng)邊掃地。那天天色還很早，吳先生招手讓我過去，潘老也在邊上。吳先生說(shuō)：山明啊，你能不能去找一找，梅道人的那張畫千萬(wàn)不要弄丟了，這是張好畫，教學(xué)上以后可以用的。我說(shuō)不知道啊，我沒有可能看到，因?yàn)槭羌t衛(wèi)兵抄的家。隔了幾年，有一天系里派我跟劉江老師去打掃素描教室，在一只破籮筐里看到一大堆舊報(bào)紙包的冊(cè)頁(yè)。下雨天素描教室天窗滴下的水，已把吳茀之等先生被抄的那疊畫穿了個(gè)大洞。我在最底層見有舊報(bào)紙包著的一卷東西，打開一看，竟是梅道人這張畫。我拿來(lái)趕快交給系里，并告知吳茀之先生。先生交代千萬(wàn)不要再搞丟了，反復(fù)叮嚀這張畫將來(lái)同學(xué)們可以作為范本的?。≈敝两袢瘴一叵肫疬@些事情仍然非常感動(dòng)，老先生都成“牛鬼蛇神”了，還牽念著有一張古畫不能丟，將來(lái)學(xué)生們可以用。我每每想到這些事情，深感老一輩藝術(shù)家們對(duì)教育的可貴的敬業(yè)精神，這一切已然深深影響著我們。
潘天壽《雙燕》
我再講一件很特殊的事情：當(dāng)年紅衛(wèi)兵要批判潘老，年輕的紅衛(wèi)兵拿著白報(bào)紙和寫大字報(bào)的墨水，讓潘老重畫一張，以供批判。原畫是大石下有一只螃蟹。潘老說(shuō)：“小同學(xué)，你們假如真的要我畫畫，拿點(diǎn)好宣紙來(lái)吧，拿塊墨和硯臺(tái)來(lái)，我給你們好好畫一張，不要用白報(bào)紙叫我畫?！边@個(gè)故事是學(xué)校當(dāng)時(shí)一們幫助管“牛棚”的老同志隔了很多年后偶然跟我講起的。每談起這些時(shí)都會(huì)非常感動(dòng)。在“文革”的困境當(dāng)中，老先生受了很多苦，潘老居然在心中想的還是藝術(shù)，如果以后能拍部反映“文革”中知識(shí)分子的電影，鏡頭可從老先生在掃地開始，然后展開那些非常感人肺腑的情景。
年幼時(shí)有緣住進(jìn)潘老曾住的房子，從而經(jīng)常能聆聽他們討論藝術(shù)。直至當(dāng)年我在地上畫畫，被吳茀之先生看見，要我考美院附中。這一切看似偶然，卻是決定我后來(lái)藝術(shù)道路的重要機(jī)緣。
潘天壽 戰(zhàn)地黃花分外香
留校后我曾一度與先生們一起搞社教，當(dāng)時(shí)要求老先生們也下去受受教育。有一天，黨委書記高培明突然找我說(shuō)，山明啊，我們陪潘老去臨海走一趟好嗎？我當(dāng)然高興，在搞社教的時(shí)候，居然還能悄悄地陪潘老出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。同去的還有周昌谷、 張品操 老師。后來(lái)我才知道，是一位叫周一萍的領(lǐng)導(dǎo)，劉少奇同志安排他到臺(tái)州地區(qū)抓“水稻雙千斤”，他提出要見潘老，他很喜歡潘老的畫，所以我們的書記就叫上幾個(gè)年輕教師一起。在臨海，潘老畫了不少畫，使我也有機(jī)會(huì)看到潘老當(dāng)場(chǎng)作畫的場(chǎng)景。畫作以冊(cè)頁(yè)為主，也畫了一張較大的畫。我們一直陪在潘老邊上，看潘老畫畫，看到了潘老對(duì)藝術(shù)要求的嚴(yán)格。我原來(lái)以為潘老作畫面簡(jiǎn)約的作品可能速度會(huì)快，但實(shí)際上潘老往往都是考慮再三才下筆。潘老下第一筆思考很久，第二筆上去就形成個(gè)大致格局，第三筆后，這張畫基本的構(gòu)圖與意趣便定格了。
潘天壽花鳥
所以為什么很多后人學(xué)潘老學(xué)不好，至今很少能取到真經(jīng)的，原因是沒法學(xué)到他的特殊審美感覺。潘老曾在講座中講到過畫跟紙邊的關(guān)系，乃至跟角的關(guān)系，以及跟整個(gè)畫面的大的構(gòu)成的起承轉(zhuǎn)合的關(guān)系，我感到潘老事先都會(huì)有一種靈性思維，在這方面潘老跟他人是很不一樣的。用筆跟邊平行又要不平行，與角形成三角又避開正三角狀。他講了這些道理，當(dāng)時(shí)我們都聽進(jìn)去了。但畢竟是學(xué)生，理解不是很深。后來(lái)看潘老的畫多了，才慢慢理解的。潘老作畫的時(shí)候，經(jīng)常考慮時(shí)間很長(zhǎng)，處處注意這些因素的經(jīng)營(yíng)，然后果斷落筆。氣勢(shì)和張力都非常強(qiáng)勁，我當(dāng)時(shí)就驚嘆并感覺到這種用筆的霸氣，心想“哎喲，天哪，下面會(huì)怎么樣收拾呢？”但最后完成，總有不同的和諧并產(chǎn)生一種超強(qiáng)度之境界，最初的構(gòu)想得到理想的體現(xiàn)。后來(lái)很多人學(xué)潘老，這種強(qiáng)度（霸氣）是很難學(xué)到的。實(shí)際上是對(duì)潘老的藝術(shù)精神理解不足。
潘天壽 百花齊放
潘老一生畫了很多指墨，我曾有幸看到潘老畫指墨。一次因系里有事我到潘老家去，剛好看到潘老蹲在地上用指墨法畫丈二 大松樹 。只見潘老腳著襪子，蹲在丈二大紙上畫松針。他全神貫注，沒有顧及到我的到來(lái)，我也就靜靜地待在旁邊看他作畫。因?yàn)槲以鴥纱慰吹脚死袭嬛改?，并且我自己也曾摸索過指墨畫?，F(xiàn)在很多人推測(cè)潘老指墨，往往會(huì)講得太離譜。
我在新加坡訪問時(shí)，碰到過他們指墨畫學(xué)會(huì)的友人，中國(guó)也有多個(gè)指墨畫協(xié)會(huì)，我看看他們好像理解總是有些不對(duì)。他們?cè)?qǐng)我和 吳永良 老師當(dāng)顧問，但我們都沒去。為什么呢？因?yàn)槲覀兏械綒v史上的指墨畫，尤其是潘老的指墨跟他們追求的指墨理解上差距太大。當(dāng)下美院看到過潘老畫指畫的人不多。因?yàn)榕死弦话悴辉诠_場(chǎng)合或課堂中示范指墨畫，我也是偶爾看到兩次，所以感到非常幸運(yùn)。
潘天壽 新荷
我進(jìn)入學(xué)校讀書時(shí)，經(jīng)常聽到潘老的講座，當(dāng)時(shí)潘老除講座外還會(huì)經(jīng)常跟同學(xué)們聊一些學(xué)術(shù)上的事。有一次在系走廊，潘老看到一張我們班很優(yōu)秀的一位同學(xué)畫的荷花，潘老說(shuō)此畫不錯(cuò)，同時(shí)他又指出，畫畫講畫理，要講究生長(zhǎng)的規(guī)律。比如這張荷花桿子如果延伸到畫外便會(huì)懸在半空中，桿子的生長(zhǎng)狀態(tài)違背了荷花的生態(tài)。作為一個(gè)畫家不能光注重畫面好看，更要尊重自然規(guī)律，要多觀察生活。講這些似乎是很淺顯的道理，但對(duì)我們一生的影響卻非常深刻。
潘天壽 山水小品
畫畫不但講畫面內(nèi)的好看，更要重畫外生態(tài)的合理性，平時(shí)要尊重規(guī)律，更要研究規(guī)律。老先生有時(shí)候很平常的一句話，都會(huì)對(duì)學(xué)生有很深的影響。我們后來(lái)看晚輩畫的時(shí)候也經(jīng)常想起前輩們講的這些道理。當(dāng)年吳茀之先生講的一句話我現(xiàn)在還忘記不了，他說(shuō)：畫畫要畫你見到過的東西，要畫自己感受到的東西，不要去抄搬。老先生的話語(yǔ)往往都很簡(jiǎn)單樸素，但在畫理上都很深刻?，F(xiàn)在我們面對(duì)上萬(wàn)考生的試卷畫面，一直非常注重是否抄搬他人還是自己創(chuàng)意。同時(shí)也經(jīng)常會(huì)在課堂中講這些道理。記得一位已成功的學(xué)生隔了很多年跟我相遇時(shí)說(shuō)，吳老師您當(dāng)年曾說(shuō)過作畫要學(xué)會(huì)并習(xí)慣拉長(zhǎng)線條，因?yàn)殚L(zhǎng)線條中會(huì)包含著修養(yǎng)和造型，線性韻味的全部，長(zhǎng)線拉好了，其他筆墨問題就不大了。對(duì)這些話我自己因時(shí)久想不起來(lái)了，但學(xué)生們一直卻記著。就像我們?nèi)匀挥浿舷壬鷤冋f(shuō)過的話一樣。
潘天壽 燕園圖
潘老對(duì)整個(gè)中國(guó)畫的學(xué)科建設(shè)與藝術(shù)思想等方面的影響很大。方增先老師當(dāng)年講過，浙派人物畫如果沒有潘老他們，影響便不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。但是從另外一個(gè)方面講，如果沒有用我們自己的方式去理解與實(shí)踐傳統(tǒng)，可能浙派人物畫也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。這話非常辯證與實(shí)在，因?yàn)槔舷壬鷤円蟊３謧鹘y(tǒng)性，方增先老師等浙派初創(chuàng)者們則會(huì)去追尋時(shí)代，正是這兩者的結(jié)合，師生共同催生出了學(xué)院派式的浙派人物畫。
潘天壽 江山多嬌圖 72cm×30cm 1959年
前面曾提到我們?cè)闩死先ヅR海作畫之事，當(dāng)我們陪潘老回杭時(shí)，在車?yán)镂覀兙妥聊ブ蚺死弦?。?dāng)車子駛到學(xué)校旁南山路，靠近潘老房子時(shí)停了下來(lái)，我就壯膽請(qǐng)潘老為我和張品操各畫一幅畫，潘老馬上就答應(yīng)了我們。過了一個(gè)星期，潘老就叫人通知我們?nèi)‘?。潘老這么一位大畫家，卻這么真誠(chéng)謙和，愛護(hù)學(xué)生，每每回憶起這些我總是十分感動(dòng)。
熱門跟貼