世界讀書日
明天是世界讀書日，今天我們特為讀者朋友們準(zhǔn)備了一位“書癡”的精彩故事。天津師范大學(xué)的王振良教授，數(shù)十年間花費(fèi)上百萬元用于聚書，目前個(gè)人藏書已近十萬冊(cè)。從書攤、書店這類傳統(tǒng)渠道開始，到網(wǎng)上以書易書，再到網(wǎng)購及網(wǎng)拍書籍，幾乎每次購書方式的變革，他都是親歷者。他一個(gè)人的藏書史，頗可見證近四十年的書業(yè)變化歷程。
辛苦所藏，滿室書香?？蓵嘁矔?huì)成災(zāi)，他的藏書家里已放不下，只好租屋儲(chǔ)存。有人說，藏書是一種瘋狂，他則笑稱半生從未止住瘋狂。他將自己的新書房命名為“未知止齋”——原來讀書與藏書，是沒有辦法停下來的事情。
(王振良和他的藏書)
從數(shù)百冊(cè)到數(shù)萬冊(cè)
為買書節(jié)衣縮食
1972年9月，王振良出生在吉林省懷德縣（今公主嶺市）的一個(gè)小村。他從小喜歡閱讀，卻無力買書，家里裱糊墻壁的那些舊報(bào)紙，是他最早的讀物。
他開始大規(guī)模購書，大約是在高中時(shí)代。自1988年，他到公主嶺市讀高中后，每周都要去逛書店。偶然一次，他進(jìn)了一家只有四五平方米的舊書店。時(shí)隔三十年，他仍清晰地記得，在那局促的空間里，他買到了《1977-1980全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》《啊，索倫河谷的槍聲》等。店里還出售馬識(shí)途的《夜譚十記》，有厚厚的一大摞，靠墻擺放著，讓他印象深刻。
高中時(shí)期的王振良就已開始郵購圖書，因囊中羞澀，有限的幾次郵購中，他買過古典文學(xué)出版社的《清平山堂話本》。他回憶說：“這書頗為昂貴，等書郵到了學(xué)校，打開信封，我就傻眼了，都是豎排版面，字體古怪，個(gè)大行稀，根本沒有標(biāo)點(diǎn)?！比缃褚咽菚缧屑业乃ΨQ，那時(shí)自己沒有版本概念，捧著木刻版的影印本，覺得上了當(dāng)。
既然已經(jīng)“上當(dāng)”，仍不舍得丟棄，硬著頭皮讀?！肚迤缴教迷挶尽冯m是用白話文寫的，但里面卻有不少俗字，他既沒有工具書可查，也沒有人可以求教，只能前后貫通，連猜帶蒙，這倒使他學(xué)到了不少東西：“后來我在大學(xué)專攻中國古代小說史，很難說沒有早年這些買書經(jīng)歷的影響。”
在高中畢業(yè)時(shí)，王振良的藏書已有三四百冊(cè)。這在同齡人中，絕對(duì)是可觀的數(shù)量。1991年，王振良考入南開大學(xué)，鳴笛的火車將他從東北帶到天津。在本科畢業(yè)后，他又被保送讀研究生，于是在南開大學(xué)馬蹄湖畔，他生活了七年，度過了一段清苦而快樂的“節(jié)食買書”生涯。
初到天津，他就根據(jù)地圖把能夠找到的書店都逛了一遍。但因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，多數(shù)時(shí)候，他只看不買，權(quán)當(dāng)過過眼癮，但逛得實(shí)在頻繁，總不能每次都不買吧？于是，床頭的書仍舊越來越多。
因?yàn)榕d趣和專業(yè)的原因，王振良去得最多的書店是煙臺(tái)道古籍書店。在這里，他買到過周叔弢《自莊嚴(yán)堪善本書目》和李盛鐸《木樨軒藏書題記及書錄》。而印象最深的是買到《說郛三種》，定價(jià)280元，是他將近半年的伙食錢。他很早就看中了這套書，但“巨款”支出，讓他狠不下心來。一天，飄著小雨，發(fā)著低燒的他躺在宿舍，渾身不自在，閃念之間起身下床，向同屋借了300元錢，騎車直奔書店。
看著冒雨前來購書的他，店員面帶著詫異之色幫他打包。王振良將書牢牢綁在自行車上，美滋滋地騎回學(xué)校。那書就仿佛“仙藥”，王振良覺得自己燒也退了，身子也輕快了?；氐剿奚幔蜷_書冊(cè)，一本本摩挲，病已蹤影皆無。這筆買書的錢，他用了好長(zhǎng)一段時(shí)間才還清。
買書最愜意的是在地?cái)偵稀Ｋ貞浾f：“天津比較早而且出名的書攤?cè)?，一個(gè)在河北區(qū)的進(jìn)步道，一個(gè)在南開區(qū)的八里臺(tái)。天津市第二工人文化宮和天津圖書館附近，也有過短時(shí)間的書攤兒?！?/p>
因?yàn)檗讚?jù)，他有時(shí)看上了本不錯(cuò)的書，買或不買呢？猶豫再三，要往返幾次。一次，他遇到嚴(yán)修著作的藍(lán)印本（書版刻成后以藍(lán)色顏料試印，用于校對(duì)）。這樣的試印本極為珍貴，當(dāng)時(shí)賣家開價(jià)120元?！澳菚r(shí)覺得太貴了，就沒買?！被貞涀约哄e(cuò)過這本書，王振良至今仍深以為憾。
節(jié)衣縮食買書，王振良的確是這樣做的。比如“節(jié)衣”，只要舊衣服還能穿，他絕不添置新裝。偶爾遇到“場(chǎng)合需要”，他就向同學(xué)借。至于“縮食”，則要復(fù)雜得多。大學(xué)最初三年，除了每年300元學(xué)費(fèi)，父母每月給他100元錢。學(xué)校本科時(shí)每月補(bǔ)助18元，研究生時(shí)補(bǔ)助40元。當(dāng)時(shí)在食堂吃飯，多數(shù)人每月消費(fèi)六七十元，而他則控制在每天一元三四角。偶爾也會(huì)寅吃卯糧，在最為慘淡的時(shí)候，一天三頓飯菜錢，只有6角6分，僅夠維持基本生存。
為了省錢，他還想出“少理發(fā)”的奇招。每次剃頭都尋最便宜的理發(fā)攤，剪成短得不能再短的平頭。等到頭發(fā)能遮住眼睛，再攏向兩側(cè)變成分頭，實(shí)在“有礙觀瞻”了，再去剪成那短到極致的平頭。
節(jié)衣縮食買書的成果是藏書量的激增。1995年，他本科畢業(yè)搬往研究生宿舍，裝滿了8個(gè)紙箱的書，1000多冊(cè)；1998年碩士畢業(yè)搬往柳州路暫住，裝了20多箱的書，3000多冊(cè)；1999年他在新興路住所結(jié)婚，藏書已超過5000冊(cè)；2003年遷居王頂?shù)搪?，藏書裝滿34個(gè)特大號(hào)紙箱，已過萬冊(cè)……
“網(wǎng)絡(luò)書攤”悄然興起
線上拍賣成風(fēng)
約在2002年7月，王振良以“飽蠹魚”網(wǎng)名在“天涯社區(qū)”注冊(cè)，算是國內(nèi)較早一批網(wǎng)民，深度參與見證了中國早期網(wǎng)絡(luò)舊書業(yè)歷程。
據(jù)王振良介紹，1999年開通的“天涯社區(qū)”當(dāng)時(shí)已近成熟。2002年社區(qū)“閑閑書話”板塊頗為熱鬧，讀書人之間以交換為目的的“網(wǎng)絡(luò)書攤”悄然興起。最初是互贈(zèng)互換，人情味很濃。但這種原始交流方式，遠(yuǎn)滿足不了書友的需求，便催生出帶有商業(yè)意味的網(wǎng)絡(luò)書攤，不久又衍生出專業(yè)的“天涯書局”。
有幾個(gè)賣家經(jīng)常有好書，受到書友集中關(guān)注。售書前會(huì)發(fā)帖預(yù)告，說擬于某個(gè)時(shí)間售某類書，重要的書還會(huì)列出清單。于是就出現(xiàn)了這樣的景觀：某人發(fā)布售書帖之前幾分鐘，大家都守候在電腦旁，不停地刷新屏幕（那時(shí)自動(dòng)刷新很慢），只要售書帖子一出現(xiàn)，立即以回帖形式搶購。
王振良介紹：“早期天涯書局的售書者，信息并不靈通，書價(jià)大多根據(jù)其所在地標(biāo)準(zhǔn)作價(jià)，最多再加一二成。因此同樣一本書，在這個(gè)書攤賣百元以上，另一個(gè)書攤只賣二三十元乃至更低，這也是天涯書局早期‘搶購風(fēng)’形成的原因之一。書友對(duì)少數(shù)熱門書的集中關(guān)注，為拍賣的出現(xiàn)準(zhǔn)備了條件?！?/p>
王振良把當(dāng)年被搶購的熱門書歸為三類：一是民國毛邊本，二是新文學(xué)版本，三是各種目錄學(xué)著作。這幾類書都價(jià)格不菲。大概在2002年，王振良競(jìng)拍傅惜華《中國俗曲總目稿》，出價(jià)高至800元，但仍沒能得到：“如果不是突然掉線，很可能還會(huì)給出更高價(jià)位?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)候我已經(jīng)完全處在非理性狀態(tài)了?！?/p>
那次競(jìng)拍有很高的關(guān)注度，《中國俗曲總目稿》最終以804元成交。王振良認(rèn)為：“這件事產(chǎn)生了消極和積極兩種后果：消極后果是以一種非正常手段，大大地拉升了傅惜華著作的價(jià)位；積極后果是很快有一批傅惜華的著作出現(xiàn)在天涯書局?！备?jìng)拍“失手”次日，他收到兩位書友短信，都說手頭有《中國俗曲總目稿》可售，一位開價(jià)800元，另一位相對(duì)熟識(shí)者開價(jià)比較客氣，只要600元。這兩條短信讓他發(fā)熱的頭腦漸漸冷靜下來，不久就以400元購得該書。
網(wǎng)絡(luò)上不經(jīng)意的變化，卻是舊書業(yè)發(fā)展的轉(zhuǎn)折性事件，僅僅兩三個(gè)月時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)拍賣價(jià)格就對(duì)現(xiàn)實(shí)拍賣產(chǎn)生了影響。
2002年底，網(wǎng)絡(luò)拍賣在天涯書局出現(xiàn)。根據(jù)王振良檢索，天涯書局“第一拍”是由“古籍迷”發(fā)起的，時(shí)間是2002年12月27日，可惜無人應(yīng)價(jià)。成功的“第一拍”是由“花腳貓”創(chuàng)造的，時(shí)間是2002年12月28日，拍出的書是民國初版《金銀島》和《中國理學(xué)史》。王振良表示：“這兩個(gè)拍賣事實(shí)如果能夠得到確認(rèn)，應(yīng)該成為中國網(wǎng)絡(luò)書業(yè)史值得記錄的事件?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)舊書業(yè)的崛起十分迅速，很快天涯書局就“拍賣成風(fēng)”。拋開拍品真?zhèn)?、品相好壞、質(zhì)量高低等問題不談，圍繞“拍賣規(guī)則”產(chǎn)生的爭(zhēng)議就令人眼花繚亂。王振良梳理了一下，認(rèn)為爭(zhēng)議主要集中在四個(gè)方面：
首先是時(shí)間的認(rèn)定。這似乎很容易把握，但它卻是天涯書局初期爭(zhēng)議最多的問題之一。因網(wǎng)友對(duì)“截止時(shí)間”理解的不同，造成了拍品歸屬的巨大差異。
其次是規(guī)則的把握。賣主對(duì)自定拍賣規(guī)則之把握較為隨意，有時(shí)重人情，從規(guī)則角度來說，很難做到公平合理，時(shí)常會(huì)引起一些小的風(fēng)波。
再次是因早期網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，技術(shù)性故障時(shí)有發(fā)生。網(wǎng)絡(luò)故障算是“不可抗力”，故引發(fā)的爭(zhēng)議一般不大，書友多能給予足夠的理解。因此最后的裁判權(quán)，實(shí)際操控在賣主手中。
最后是網(wǎng)絡(luò)書托兒的擾亂。無論是現(xiàn)實(shí)拍賣還是網(wǎng)絡(luò)拍賣，書托兒都是個(gè)令人頭疼的問題。因?yàn)槊黠@損害了買家利益，這類爭(zhēng)議的是非十分明確，輿論會(huì)眾口一詞地譴責(zé)賣主和書托兒。但問題的關(guān)鍵在于，對(duì)書托兒的認(rèn)定十分困難，即使在拍賣程序十分完善的今天，仍無法杜絕。
網(wǎng)購圖書省時(shí)省力
但淘書的快樂越來越淡
2002年11月，如今書友習(xí)稱“孔網(wǎng)”的孔夫子舊書網(wǎng)開通。2003年12月，天涯書局和孔夫子舊書網(wǎng)知名售書人“花腳貓”創(chuàng)辦“緣為書來綜合文化社區(qū)”，書友習(xí)稱之為“緣網(wǎng)”。王振良介紹道，“花腳貓”憑借個(gè)人影響力，很快把社區(qū)辦得有聲有色，其間社區(qū)還有一次成功的活動(dòng)運(yùn)作，就是通過網(wǎng)絡(luò)募集資金，在云南省江川縣捐建了一所希望小學(xué)。王振良則應(yīng)“花腳貓”之邀，主持過“緣網(wǎng)”的“網(wǎng)站日志”欄目。
2003年至2005年，是王振良在幾個(gè)售書網(wǎng)站最活躍的三年，他也坦承那也是他買書最多但讀書最少的三年。那時(shí)，他最主要的目的——除了買書，還是買書。彼時(shí)，他的藏書大概已有三萬冊(cè)，其中約有兩萬冊(cè)來自網(wǎng)絡(luò)。而在網(wǎng)絡(luò)購得的書中，至少有四分之三由“孔網(wǎng)”得來。
網(wǎng)絡(luò)電商的興起也促進(jìn)了交易方式的發(fā)展。王振良記得，最初在天涯書局和“孔網(wǎng)”買書，都要把賣主的地址、姓名以及所購書名、價(jià)錢等抄在紙上，到郵局再一張張地填匯款單。排隊(duì)再加上辦理手續(xù)，十分耗費(fèi)時(shí)間，“為匯款在郵局逗留個(gè)把鐘頭是很平常的事”。
在網(wǎng)購圖書最瘋狂的那段日子，王振良一天收到過42個(gè)快遞包裹，全部是書。因匯款次數(shù)著實(shí)太多，熟悉他的郵局工作人員會(huì)提前給他一沓匯款單，讓他帶回家里。這樣，他就可以提前把地址等項(xiàng)填好，再到郵局柜臺(tái)結(jié)算郵費(fèi)，等下次匯款時(shí)再取回上次的匯款憑證，這樣就省了不少時(shí)間。他也試過銀行匯款，但單位附近的那家銀行工作效率很低，十來筆匯款能耗去一個(gè)半小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，漸漸他就不再去了。
隨著時(shí)代的發(fā)展，王振良申請(qǐng)了個(gè)人網(wǎng)絡(luò)銀行，郵局也不用跑，匯款很簡(jiǎn)單，“孔網(wǎng)”的支付系統(tǒng)直接鏈接到網(wǎng)絡(luò)銀行，不僅充值方便，匯款尤為快捷——如果操作熟練的話，不到十秒鐘，一筆書款就匯完了。王振良說起這些細(xì)節(jié)，依舊恍如昨日。
回想自己幾十年的覓書、藏書之路，王振良感慨：“自從網(wǎng)絡(luò)書業(yè)興起，買書就成了省時(shí)省力的活兒。但淘書的快樂越來越淡，因?yàn)闀鴣淼锰菀祝瑢?dǎo)致閑情逸致隨之喪失，這是購書者應(yīng)該反思的?！?/p>
藏書不要成為目的
關(guān)鍵是要用書
“我在40歲之前，雖然沒想當(dāng)藏書家，但藏書之心很盛，書房不斷擴(kuò)張。如今過了50歲，時(shí)常會(huì)想到生命終止的問題。在這樣的心態(tài)下，需要給我的書找個(gè)出路?！蓖跽窳既缡钦f。
藏書處理是個(gè)很沉重的話題?？v觀古今，處理好這個(gè)問題的人或家族，其實(shí)并不多。藏書人窮極一生的心血，多數(shù)都被后人簡(jiǎn)單處理掉了——最差的是直接賣廢品進(jìn)造紙廠，運(yùn)氣好些的批量或零散地流入社會(huì)，其中名家珍藏，可能會(huì)有機(jī)會(huì)上拍賣會(huì)。藏書能捐到某個(gè)單位整體保存，算是比較好的結(jié)局了。
王振良在藏書思想上深受著名歷史學(xué)家來新夏先生的影響，生時(shí)要用，死時(shí)要捐：“來先生在生前，就把藏書捐給了家鄉(xiāng)的蕭山圖書館和蕭山史志辦。我的藏書，也計(jì)劃日后分門別類地捐給適宜的機(jī)構(gòu)，沒有比這更好的出路了?！?/p>
有人問過王振良，上百萬收入都花在了藏書上，八九萬冊(cè)的藏書，四十余年的心血，全部陸續(xù)捐出去很容易，情感上能接受嗎？他淡淡一笑：“原來好像不能接受，但隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢地感覺能夠接受了——很多名人藏書的結(jié)局也不過如此，我輩又算什么呢？藏書聚散永遠(yuǎn)是一個(gè)過程，收藏的時(shí)候高興就好，希望將來捐的時(shí)候也能高高興興，至少不至于悲傷。”
對(duì)于書籍，王振良更看重如何“用”，他認(rèn)為藏書不要成為目的，關(guān)鍵是要用書。他說：“藏而不用是沒有意義的。我已有部分藏書寄存到了天津師范大學(xué)圖書館，目前正在編目之中，等全部貼上標(biāo)簽后，學(xué)生們就可以借閱了?！?/p>
浸染書香幾十年，很多慕名而來的學(xué)人和書友，都笑稱是王振良的粉絲。每每遇到這樣的情境，他總是一邊微笑一邊擺手?！胺劢z”最常提的問題就是，普通家庭如何藏書？他認(rèn)為：“讀書人家有兩三千冊(cè)藏書的很常見。如果不想當(dāng)藏書家，我建議藏書控制在五千冊(cè)之內(nèi)，三千冊(cè)左右比較理想。這個(gè)體量，家庭空間大體能夠容納得下，不會(huì)過于影響生活，想讀時(shí)也便于找到。如果沒有更大的房子，書再多就會(huì)‘成災(zāi)’的?！?/p>
現(xiàn)在出版物太多了，人們別說讀，摸都摸不完。因?yàn)檫x擇太多，反而容易“不知所讀”。王振良建議讀書選擇要簡(jiǎn)單處理，就是以讀經(jīng)典作品為主，包括古今中外。而經(jīng)典作品也很多，可以挑選自己感興趣的領(lǐng)域。
此外他還強(qiáng)調(diào)，年輕時(shí)書應(yīng)該通讀，不管是人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)，最好都能讀一點(diǎn)。隨著年齡的增長(zhǎng)，需要往愛好的領(lǐng)域集中。他說閱讀只要積累到一定量，不同學(xué)科之間是能夠打通的，對(duì)思維提升大有好處。
現(xiàn)在，流行“薦書”，各種名目，諸般策劃，有不少薦書文章被大肆轉(zhuǎn)發(fā)。王振良原在天津《今晚報(bào)》工作過，大約是他在二十年新聞生涯中養(yǎng)出的習(xí)慣，他一向以辨別、審慎的目光看待熱門景象。在調(diào)入天津師范大學(xué)任教后，他更是覺得身上多了一份責(zé)任和使命。他直言，怎么選書是不用人教的——“書讀到一定程度，有了知識(shí)和閱歷積累，隨便拿本書一翻，就能大體知道是個(gè)什么水平。”
如何更好地讀書？王振良總是明確一個(gè)原則，就是不能跟風(fēng)：“風(fēng)潮都是階段性的，很多時(shí)候背后還有各種運(yùn)作，因此要保持應(yīng)有的定力?！彼銊?lì)年輕人，一定不要被營銷輿論左右，要憑自己的興趣去選書讀書，如此閱讀才不會(huì)被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)啃噬、遺棄。
論讀書的益處，王振良不無反省地說：“好書，能讓人看見世界，也看見自己?！?/p>
文/張一然
供圖/王振良
編輯/張嚴(yán)涵
排版/王靜
微信號(hào)｜bqttfk
微信號(hào)｜bqyiping
熱門跟貼