視頻里四歲半的兒子攥著變形金剛坐在地上哭嚎，我盯著屏幕上顛簸的畫面，聽(tīng)見(jiàn)妻子壓抑的哽咽："你看看！幼兒園老師說(shuō)他不肯午睡，非要抱著這個(gè)玩具說(shuō)等爸爸來(lái)修！"青藏高原的寒風(fēng)卷著冰碴子往迷彩服里鉆，我喉頭哽得生疼。這是今年第三次收到這樣的"告狀視頻"，屏幕那頭兒子突然撲過(guò)來(lái)，小臉貼得鏡頭都糊了："爸爸修！爸爸修！"
那年駐訓(xùn)點(diǎn)飄起第一場(chǎng)雪時(shí)，妻子發(fā)來(lái)兒子的百日照。我攥著衛(wèi)星電話躲進(jìn)炊事帳篷，聽(tīng)著千里外嬰兒響亮的啼哭。電話里妻子笑中帶淚：" 果然，第二年視頻里的小家伙開(kāi)始滿地撒歡。每次妻子板著臉要收他玩具，他就抱著我的舊軍用水壺滿屋跑："爸爸說(shuō)可以玩！"我在海拔4500米的哨所里，看著監(jiān)控里兒子踮腳夠書架上全家福的模樣，突然發(fā)現(xiàn)他褲腳短了一截——上次回家給他買的背帶褲，現(xiàn)在已經(jīng)蓋不住腳踝了。 去年深秋最要命。連隊(duì)正組織跨晝夜演練，突然接到妻子電話："你兒子把幼兒園沙坑挖成戰(zhàn)壕，老師說(shuō)他影響其他小朋友！"衛(wèi)星電話里傳來(lái)兒子抽抽搭搭的辯解："爸爸說(shuō)男子漢要挖掩體..."我蹲在裝甲車履帶旁，聽(tīng)著呼嘯的北風(fēng)里夾雜的啜泣，突然想起上次休假教他堆沙堡時(shí)的承諾："等爸爸回來(lái)帶你去真正的靶場(chǎng)。" 今年春節(jié)探親，我在家待了18天。兒子每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趴在我胸口數(shù)心跳，說(shuō)這是"爸爸的起床號(hào)"。臨走前夜，他偷偷把子彈殼清晨飄著凍雨，我提著行李剛出單元門，就聽(tīng)見(jiàn)五樓傳來(lái)撕心裂肺的哭喊。回頭看見(jiàn)兒子光著腳丫沖下來(lái)，睡衣扣子都沒(méi)系全。他追著軍牌出租車跑了整整五里路，最后被小區(qū)保安攔在崗?fù)で?。后視鏡里那個(gè)越來(lái)越小的紅點(diǎn)，讓我想起新兵連時(shí)跑廢的三雙作戰(zhàn)靴。 前天視頻時(shí)兒子突然不鬧了。他舉著新得的五角星貼紙說(shuō)："王老師夸我是小解放軍。"妻子悄悄告訴我，上周暴雨沖垮幼兒園游樂(lè)設(shè)施，他第一個(gè)站出來(lái)組織小朋友撤離。熄燈號(hào)響過(guò)兩遍，我摸著作訓(xùn)服口袋里的子彈殼，突然聽(tīng)見(jiàn)值班員喊："二排長(zhǎng)！你兒子寄的快遞！"拆開(kāi)層層包裹的紙箱，里面躺著個(gè)歪歪扭扭的橡皮泥坦克，底座刻著稚嫩的拼音："wo xiang ni"。 今天又收到妻子的視頻。兒子正襟危坐在書桌前，用我送的戰(zhàn)術(shù)手電照著作業(yè)本。"他說(shuō)要學(xué)爸爸站崗"，妻子笑著把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外漸暗的天色。暮色里的雪山輪廓讓我想起兒子追車時(shí)的身影，迷彩服左胸突然燙得厲害——那里別著兒子寄來(lái)的"軍功章"，是幼兒園手工課上用亮片粘的五角星。 （經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）
熱門跟貼