綜述

綜述

提到印度,你會想到什么?咖喱,瑜伽,寶萊塢神片,或是被調(diào)侃的“火車掛人”神技。但鮮為人知的是,這里還藏著另一個全球第一:世界第一仿制藥王國。任何天價的救命藥,到了印度立刻就會淪為白菜價。印度以一國之力,承包了全球20%的仿制藥市場。

如今,這種神技又在抗癌新藥釔90微球身上重現(xiàn):歐美市場一針就要40萬,國產(chǎn)版也要3萬起步,而印度仿制版據(jù)說只要幾百塊。印度究竟有什么特殊本領(lǐng),能把藥品價格壓到這么低?其他國家為什么不效仿呢?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

抗癌神針

抗癌神針

肝癌是全球最常見的癌癥之一,其特點令人聞之色變:初期癥狀不明顯,發(fā)病后發(fā)展迅速,病因復雜且極易擴散。往往在不知不覺中,病情就已發(fā)展至晚期,多數(shù)患者確診時已錯過最佳治療時機。

治療肝癌,最常見的就是放化療和天價靶向藥,患者不僅要承受巨大的痛苦,還要承擔高昂的醫(yī)療費用,最后往往落得人財兩空的境地。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不過,近年來醫(yī)學界的一項技術(shù)突破——90微球治療,給肝癌患者帶來了新的希望。這種療法無需傳統(tǒng)手術(shù),醫(yī)生只需在患者大腿或手腕切開一個小口,用細長的導管將幾十萬個攜帶放射性同位素釔90的微小顆粒放入人體,就能實現(xiàn)對腫瘤精準打擊。

這種療法就像在患者體內(nèi)進行了一次精密的"微型放療":微球一旦注入腫瘤,它們會在病灶處持續(xù)釋放β射線,集中火力滅殺癌細胞,同時又不會像傳統(tǒng)放療那樣“無差別攻擊”健康組織。

根據(jù)臨床數(shù)據(jù),這種療法對3厘米以內(nèi)的小肝癌,滅活率可達85%。2022年,國家工程院院士滕皋軍主導了首例國產(chǎn)釔90炭微球手術(shù),患者術(shù)后甚至有望通過切除殘余腫瘤走向臨床治愈。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“神針”雖好,但錢包卻可能吃不消。在國外,釔90微球單針費用超40萬元,普通人根本“扎不起”。而我國自主研發(fā)的釔90炭微球,價格要低得多,一支100毫克規(guī)格,大概在3萬元人民幣左右。

但更魔幻的是印度,據(jù)傳,印度已經(jīng)將這種藥打到了幾百塊,簡直白菜價??紤]印度在制藥產(chǎn)業(yè)一貫的表現(xiàn),這事說不定是真的。

同樣是救命藥,為什么印度就如此便宜呢?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

規(guī)則魔法

規(guī)則魔法

上世紀70年代,印度政府干了一件讓西方藥企抓狂的事:修改專利法。規(guī)定 “只保護工藝,不保護產(chǎn)品”。這就相當于盜版商告訴作者:"雖然你的小說內(nèi)容有版權(quán),但我換了一種字體顯示,所以不算盜版。"

靠著這種“規(guī)則魔法”,印度藥廠紛紛開動腦筋:只要把跨國藥企的專利藥分子結(jié)構(gòu)稍加改動,或換個生產(chǎn)步驟,就能合法“復刻”。《我不是藥神》中的天價藥“格列衛(wèi)”,在印度就被判定“專利無效”,理由是療效無顯著提升。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1995年,印度加入WTO,按照規(guī)定,印度需用十年過渡期調(diào)整專利法以保護藥品專利。但印度硬是拖到最后一刻,期間仍允許仿制藥生產(chǎn)。等法律落地,又宣布只支持"真正創(chuàng)新藥物"的專利,不支持"原有藥物混合和衍生藥物"專利,仿制藥廠依然可以輕松繞開專利。

2012年,印度更是直接攤牌不裝了,宣布執(zhí)行強制許可條款,允許藥物在病人負擔不起時,可以直接生產(chǎn)仿制藥,拜耳的抗癌藥多吉美就被印度強制授權(quán)仿制,原廠價5500美元一盒,直接干到了一百多美元的白菜價。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如此“規(guī)則創(chuàng)新”下,印度貢獻了全球20%的仿制藥,60%的疫苗,就連美國40%的非專利藥都依賴印度進口。非洲貧困地區(qū)90%的抗艾滋藥,東南亞大批慢性病用藥都貼著“印度制造”標簽。很多我國患者也曾因價格壓力,遠赴印度購買仿制藥。

正如甘地夫人1981年在WHO日內(nèi)瓦大會上的發(fā)言:“醫(yī)藥發(fā)現(xiàn)應當是沒有專利的,不應該從人的生與死之間謀取暴利?!?/p>

但這一切,代價是什么呢?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

躲不過的代價

躲不過的代價

當印度因“白菜價”仿制藥被全球追捧時,另一條隱蔽的產(chǎn)業(yè)鏈卻在吞噬成千上萬人的性命:跨國藥企的“藥物試驗外包”。

2005年,印度修改專利法的同時,放開了藥物試驗政策,規(guī)定只要美國FDA批準的藥物就可直接在印度生產(chǎn)銷售。這是絕無僅有的罕見政策。

通常,新藥進入一個國家需進行嚴格臨床試驗以確保安全,但印度卻撕開了這道口子,以此換取跨國藥企對仿制藥的默許。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

政策頒布后,歐美各大藥企趨之若鶩,紛紛將試藥環(huán)節(jié)外包印度。2005—2012這7年,475項試藥項目中,有超57萬人參與,其中2644人因試藥直接死亡,12萬人因藥物副作用患病或終身殘疾。

這些冰冷的數(shù)字背后,是一群走投無路的“職業(yè)試藥人”。在各大城市的貧民窟,試藥中介會用一頓飯的價錢招募流浪者;在偏遠村莊,不識字的農(nóng)民被告知“吃一片藥就能拿一周工資”,卻無人解釋藥物可能致聾,致癱甚至致命。

由于試藥合同往往寫明“后果自負”,絕大多數(shù)受害者無法追責。2010年,13歲的鄉(xiāng)村女孩薩麗塔·庫杜姆突然在親戚家暈倒,送醫(yī)后不治身亡。后來,家人才知道她偷偷參與了一項藥物實驗。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

結(jié)尾

結(jié)尾

印度的仿制藥的產(chǎn)業(yè)“神話”,本質(zhì)是是法律漏洞,人口紅利和監(jiān)管讓步的畸形產(chǎn)物,它既為貧困患者帶來一線生機,也讓整個社會陷入藥品安全與倫理的困境。這種靠打擦邊球撐起的廉價奇跡,不過是一種透支未來的急功近利。

印度模式背后,是窮國的無奈選擇;但跨國藥企“天價壟斷”的傲慢,同樣吃相難看?;蛟S未來真正的出路,是讓藥企不再依靠專利躺賺暴利,同時政府監(jiān)管守住科學和人性的底線,讓“救命”不再是少數(shù)人的特權(quán)。這條路很難,但至少得有人敢去質(zhì)問,敢去打破。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片