【按】這是出版從業(yè)者朱利偉第7次以年為單位記錄北京地鐵上的讀書人。從2018年2月隨手拍下一張地鐵乘客讀《禪與摩托車維修藝術(shù)》的照片開始，7年多時(shí)間里，她已拍下2840個(gè)通勤閱讀瞬間，每年在澎湃新聞翻書黨欄目寫下一篇年度觀察文章。2023年起，她開始以“季度書單”形式推薦出現(xiàn)在北京地鐵上的“讀者精選”，至今也有兩年。
她依然沒有打算跟偶遇的讀書人交談。她曾在地鐵里遇到過一個(gè)讀書的女孩100多次，都沒有真正開口跟她聊些什么?！翱v然對他人生活充滿好奇，我還是繼續(xù)享受自己的‘好奇’——我的好奇止于想象?！敝炖麄フf。
到今年2月，我拍北京地鐵上的讀書人就整整七年了。年復(fù)一年，公司門口的海棠花開了又謝，上下班路上的街景隨北京城市更新有了新容。我仍然不斷遇見地鐵讀書人，他們捧著書，往來于城市的不同角落。有所不同的是，這一年，我感到有什么東西在加速，而另一些東西似乎在變慢。
過去一年，“北京地鐵季度書單（2024）”如期推出四期，只不過，從冬季書單開始，以往每期推薦的書15種改為了10種。變化隨機(jī)出現(xiàn)，更多是按部就班。作為地鐵閱讀記錄者，我似乎進(jìn)入了一小段倦怠期——再?zèng)]有什么書在經(jīng)典、暢銷、小眾、備考或“爛俗”之外。“北京地鐵書單”豆列上的書從去年的1270種增加到今年的1350種——只比去年多了80種。我見到太多熟悉的書名、舊書新做和公版再造。這一年，“北京地鐵上的讀書人”豆瓣相冊的照片由2700多張變成2840張，也是歷年增加最少的一年。與之相反，2025年初，DeepSeek大火，無人不談大數(shù)據(jù)模型。我常在心里問自己，是“數(shù)字風(fēng)”吹散了讀書人嗎？
過去一年，連我自己讀書都變少。我從一個(gè)“相對活躍、相對安靜”的豆瓣用戶變成了一個(gè)每天打開小紅書的新內(nèi)容平臺(tái)網(wǎng)友。在網(wǎng)絡(luò)參與構(gòu)建個(gè)體存在的世界，時(shí)代的風(fēng)怎樣吹，一個(gè)人又如何創(chuàng)造他自己？種種現(xiàn)代性問題落到具體而真切的人身上，他將如何找尋答案？腳步的“快”與心靈的“慢”怎樣平衡，尤其是當(dāng)“快”變得越來越快的時(shí)候？對于這些問題，以往，我會(huì)推薦閱讀，但至于以后，我尚無答案，我只是隱約覺得，這一次不同于以往。我們的一天二十四小時(shí)正在被越來越多的人工智能接管，書作為精神文化消費(fèi)的選項(xiàng)之一，其替代性選擇越來越多。當(dāng)“莊重”的閱讀在精神世界越變越“輕”，書要如何維護(hù)它自己？
過去這一年，我也轉(zhuǎn)換了工作角色，作為出版從業(yè)者，我也需要到各地出差，因此得以窺見各地的地鐵讀書人、各類書店。當(dāng)我離“市場”更近一步，似乎也更清楚地看到了書這種“產(chǎn)品”的命運(yùn)如何被決定。新媒體、定制款、圍繞著書的周邊產(chǎn)品——如果你做書，你就不能只做書。編輯“被迫”走到前臺(tái)：開設(shè)個(gè)人新媒體賬號、不斷曝光一本書的誕生過程、笨拙而用力地呼喊，以讓書盡可能被看見……每年新出版的書那么多，短視頻、游戲、影視不可計(jì)數(shù)，如果你單純做書，你的書被帶上地鐵的可能性會(huì)越來越小。
然而，即便業(yè)界如此努力，每當(dāng)我遇到地鐵上的讀書人捧讀“不出所料”的書，仍會(huì)忍不住想，作為價(jià)值篩選結(jié)果的書，真的已經(jīng)足夠豐富了嗎？好書的獲取真的可算十分便捷了嗎？圖書電商“折扣戰(zhàn)”和新媒體推流究竟會(huì)造就或者傷害閱讀多么深？未來書還有哪些可能性？我們?yōu)槭裁催€要讀書？不讀書行不行？……如果說過去多年我更多從閱讀愛好者的角度記錄美好瞬間，如今則更多從“變化”的個(gè)人感受生發(fā)憂慮——我無法憂慮別人，我只愿自己能在上下班路上繼續(xù)保有隨時(shí)在字里行間與現(xiàn)實(shí)世界間切換的能力。不久的將來，這種能力或許會(huì)越來越稀有。
以下是我從過去一年的記錄中選出的100個(gè)瞬間，其中有部分已在季度書單中發(fā)布過，其余則是因品類重復(fù)、不確定書名或多次遇到過而沒有列入季度書單。與以往年份不同，這次我沒有對照片分門別類，而是依照拍攝時(shí)間順序呈現(xiàn)，權(quán)作一段有關(guān)地鐵閱讀的四季影像吧。
1.2024年4月25日。只看到封面上有“金庸”二字。2024年是金庸誕辰100周年。
2.2024年4月26日?！段矣凶约旱挠钪妗罚W(wǎng)紅教師錢婧的作品，一個(gè)月前后浪出版上市的。
3.2024年5月7日。5月初的北京，早晨穿一件外套也蠻舒適，他穿短袖，人字拖，讀《企鵝歐洲史 地獄之行：1914-1949》，在清華東路西口下車。
4.2024年5月7日。是中華書局的《歲時(shí)廣記》點(diǎn)校本。
5.2024年5月14日。人民文學(xué)出版社網(wǎng)格本《安娜·卡列尼娜》，豆瓣沒有這個(gè)版本的條目，于是標(biāo)記了人民文學(xué)出版社的另外一個(gè)版本。
6.2024年5月15日。夏天即將到來，故事又將登場，《名利場》，中信的版本。經(jīng)典一次次被重版，因?yàn)槿藗兛偸敲撾x不了那些問題：名利、欲望、生活的真相。
7.2024年5月19日。周日早八點(diǎn)，《精神病癥狀學(xué)》。在朋友圈發(fā)了這張照片后，從事專業(yè)心理學(xué)研究的老師留言道，“嗯，這本很不錯(cuò)”。
8.2024年5月19日。《第三只眼看中國1》，豆瓣只有條目，是根據(jù)全球短視頻大賽作品編寫的文字版。
9.2024年5月19日?！度绾伪苊夤陋?dú)終老》。
10.2024年5月24日。黃仁宇《中國大歷史》，生活·讀書·新知三聯(lián)生活出版社出版，添加“北京地鐵書單”豆列時(shí)發(fā)現(xiàn)，也是以前遇到過的書了。
11.2024年5月26日?！短焓雇枢l(xiāng)》，特別小的開本，周末地鐵讀書人。
12.2024年5月27日?！稏|周列國志》，人民文學(xué)出版社版。
13.2024年6月3日?！锻狻?，樂見。
14.2024年6月4日?！痘魜y時(shí)期的愛情》，中文版300萬冊紀(jì)念版，這個(gè)版本也是以前遇到過的了?，F(xiàn)在這個(gè)圖書行情，還有什么純市場書能賣到300萬冊？
15.2024年6月4日?！栋自捹Y治通鑒》。他的帆布包上寫著“千里江山 粽情四海”，端午節(jié)快到了。
16.2024年6月5日。一位年輕男士，在讀《探索宇宙奧秘 穿越銀河系》，好奇心一直都在呀。不過豆瓣上沒有這本書的條目。
17.2024年6月6日。先是看到她讀《房間里的大象》，稍作一會(huì)兒，旁邊的姑娘也拿出書來，是99讀書人的《失物之書》。
18.2024年6月6日?！斗ㄌm西散文精選》，他的筆袋特別。
19.2024年6月13日。阿勒泰的風(fēng)吹拂在北京地鐵上。李娟，《我的阿勒泰》。 電視劇熱播，我們樂見“娟姨”的書大賣。
20.2024年6月20日。繪本里特別有愛。啟發(fā)童書館的《森林旅館》。
21.2024年6月28日。上周五下班時(shí)遇到的讀《少有人走的路》英文版的姑娘，日期仍記作上周。不知道為什么，最近即便遇到地鐵讀書人，隨手發(fā)的熱情也不太高了。
22.2024年7月1日。讀《資治通鑒》的人，也是遇到過的書了。
23.2024年7月3日。史鐵生《病隙碎筆》有好多個(gè)版本，她看的這版是湖南文藝出版社的紀(jì)念版。
24.2024年7月4日?！对彝ァ?。
25.2024年7月9日。讀人民文學(xué)出版社《1937，延安對話》，他讀著讀著從帆布包里掏出零食來補(bǔ)給，有趣。后來看到他的書簽是一張景點(diǎn)門票。
26.2024年7月9日。中華書局《資治通鑒》繁體豎排版。后來看到他的書簽是一個(gè)舊舊的福字紅包。
27.2024年7月11日。讀《1937，延安對話》的乘客，前天下班也遇到過他。
28.2024年7月12日。周五下班后，半夏細(xì)雨時(shí)，是一個(gè)頭發(fā)有些花白的瘦高大叔，讀《邊城》呀。
29.2024年7月13日。周六夜，《牧羊少年奇幻之旅》。
30.2024年7月17日。有龍二，是《活著》。
31.2024年7月17日。《三星堆之惑》？不確定。最近北京大運(yùn)河博物館有三星堆展，想去看。
32.2024年7月17日。似乎是一本歷史方面的書，有魏學(xué)曾、高拱人名字樣。
33.2024年7月17日。大人也讀小孩書，《少年讀史記》。
34.2024年7月22日。莫言《生死疲勞》。
35.2024年7月25日?？此麑Ｗ⑷朊缘臉幼?，我都想要讀一讀了，《紅星照耀中國》?？戳讼掳姹?，是八年級語文課外讀本，人民教育出版社版。
36.2024年8月6日。有很好的云，就要立秋了。今日晚歸，路上遇到讀《陶淵明傳》的乘客。
37.2024年8月7日。立秋，《荒原上的大師：中國考古百年》，評分還不錯(cuò)。
38.2024年8月13日。以前遇到過的書了，《刻意練習(xí)》。
39.2024年8月20日。一周前遇到的書了，沒有及時(shí)發(fā)。沒想到《平凡的世界》還有普及版，對，就是《平凡的世界·普及版》。
40.2024年8月28日。讀《數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)與算法》，也讀《靜靜的頓河》，他將前一本放進(jìn)背包后，旋即掏出肖洛霍夫的小說。一個(gè)真實(shí)的人，一定是一個(gè)有著多個(gè)“自我”的人。
41.2024年8月28日。一本從圖書館借來的《月亮與六便士》。
42.2024年8月28日。沒想到《雕刻時(shí)光》有如此多“想讀”和“已讀”。
43.2024年8月30日。邱妙津《鱷魚手記》?！袄硐雵钡倪@本書有2012年廣西師大版和2021年北京日報(bào)版，兩版封面一樣，她這本是廣西師大版。
44.2024年8月31日?！渡竦駛b侶》，重返武俠世界。
45.2024年9月5日。他細(xì)心包了書皮，并在上面寫下書名，《天堂之奶——一部鴉片全球史》。
46.2024年9月13日。中國人民大學(xué)出版社的《思辨與立場》。
47.2024年9月21日?！短K格拉底的申辯》，也是遇到過的書了。這本書我也買了，但還沒有讀，不知道什么時(shí)候才能讀到它。
48.2024年9月21日。黑塞，《荒原狼》。
49.2024年9月23日。《李商隱十五日談》，封面素凈。
50.2024年9月26日。地鐵上的一段旅程，故事里的一段人生?！对鹿庀碌穆萌恕?。
51.2024年9月27日?！犊匆娕c被看》，一本頗具思辨性的作品。
52.2024年9月27日。夜班地鐵上讀書的姑娘，似乎是本小說。
53.2024年10月23日。中學(xué)生，她拿了一支筆寫寫畫畫，幾乎每頁都有筆記痕跡，以為教輔，后來看到是《正義的回響》，中國政法大學(xué)教授陳碧的法律隨筆集。
54.2024年10月23日。十月逢長假，又有外出培訓(xùn)和出差，遇到讀書人的機(jī)會(huì)少。他讀《我在溫習(xí)你的一切》，查閱豆瓣發(fā)現(xiàn)竟然是沈從文作品。想到他寫給張?jiān)屎偷那闀阌X得這話他應(yīng)該說得出來。
55.2024年10月24日。他并不著急出站，倚墻讀厚書，是《槍炮、病菌與鋼鐵》，中信出版集團(tuán)新版。
56.2024年11月1日。下班忘帶東西，返回辦公室取完坐地鐵又坐錯(cuò)方向，但是遇到了讀余華的人，《我們生活在巨大的差距里》，余華評分很低的一本書。
57.2024年11月4日。最近拍了照總是忘記發(fā)，這是早上拍的，看到B老師字樣，是史鐵生作品。
58.2024年11月6日。一本從圖書館借來的《妙趣數(shù)學(xué)謎題》，北京少年兒童出版社出版。愛數(shù)學(xué)不分年齡。
59.2024年11月11日。一本英文書。
60.2024年11月19日?！镀矫鎳憾嗑S空間傳奇往事》，已公版。這個(gè)版本的《平面國》位居豆瓣圖書TOP250的第128名，很好的成績了。但就不知道為什么才出版了四年（2020年8月出版），豆瓣上已經(jīng)積累了2.8萬人“讀過”，“想讀”也有4.5萬，推廣真是做得太好了。
61.2024年11月20日。看封面是吳冠中的畫，再看是沈從文的《邊城》，武漢出版社2013最新修訂紀(jì)念版。
62.2024年11月21日。盧梭《社會(huì)契約論》，書是好書，但這個(gè)版本似乎翻譯欠佳。
63.2024年11月27日。她讀小說《項(xiàng)塔蘭》，一個(gè)發(fā)生在印度、帶著滾燙咖喱氣的故事。她背的包是譯文“七海制造局”的文創(chuàng)，近年來文創(chuàng)熱，包比書貴。
64.2024年11月28日?！肮陋?dú)”在地鐵上開出花，是《百年孤獨(dú)》。
65.2024年12月4日。中信出版社的《情商》，特意去數(shù)了數(shù)豆瓣簡介中的銷售數(shù)字有幾個(gè)0，竟然全球暢銷一千萬冊。他的書簽上寫著最樸素的一句，“……是人類進(jìn)步的階梯”，我猜前面的字是“書籍”。
66.2024年12月4日。一本關(guān)于三國的書，未及查詢。
67.2024年12月5日。換乘所見，《透過地理看歷史：三國篇》，評分還不錯(cuò)。
68.2024年12月11日。換乘，一位拿著書的青年從我身旁匆匆走過。等我上車，另一位青年帶著兩本書在讀，翻開的這本是經(jīng)典的社會(huì)學(xué)著作《小鎮(zhèn)喧囂》，在這本下面還有一本《愛的八次約會(huì)》——又給“親密關(guān)系社會(huì)學(xué)”豆列加了一本書。
69.2024年12月18日。不知道是因?yàn)橛龅降淖x書人少了影響到分享的熱情還是怎么，近期拍的照片沒有第一時(shí)間發(fā)出來，這是18日遇到的讀書人，她讀《汴京之圍》，日期仍記作當(dāng)天。
70.2024年12月25日。寫下這個(gè)日期的時(shí)候才覺得自己真的是有變化了，雖然一直對圣誕沒有特別的感覺，但今年是第一次沒有任何感覺，24號就是24號，25號就是25號。下班路上遇到讀《想象的共同體》的乘客，又對讀書這件事燃起了一絲希望。
71.2024年12月26日?！短K世民：我的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)》。
72.2025年1月3日。昨天也有遇到讀書人，且不止一位。新年又是新開始。一本常常出現(xiàn)在暢銷榜上的書，《基層女性》。
73.2025年1月6日。一本綠色封面的小書，《良渚遺址》，豆瓣上沒有這個(gè)版本。
74.2025年1月7日?！?1世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”書系，《青春——外省生活場景Ⅱ》，這是二十前浙江文藝出版社的版本，國內(nèi)版權(quán)方在99讀書人，所以前兩年又在人民文學(xué)出版社出了新的版本。
75.2025年1月13日。丹·瓊斯中世紀(jì)史作品集之三《血夏——1381年英格蘭農(nóng)民起義》。這部作品是甲骨文出版的歷史學(xué)者丹·瓊斯的第三部作品，前兩部分別是《金雀花王朝》和《空王冠》。
76.2025年1月24日。臘月二十五，地鐵讀書人，《人本主義》。
77.2025年1月26日。陳嘉映《海德格爾哲學(xué)概論》。
78.2025年1月26日。臘月二十七，他讀《冬牧場》。
79.2025年2月1日。正月初五，北京地鐵上的讀書人，“輕讀文庫”，《為什么要讀書》。
80.2025年2月1日。正月初五，北京地鐵上的讀書人，“輕讀文庫”，《為什么要學(xué)習(xí)》。
81.2025年2月8日?！都{瓦爾寶典》，添加“北京地鐵書單”豆列時(shí)發(fā)現(xiàn)是以前遇到過的書了，豆瓣2022年度商業(yè)經(jīng)管圖書No.1。
82.2025年2月10日。Mindfulness on the Go，一本很小很小的英文書，甚至還沒有手機(jī)長，講正念的。
83.2025年2月10日。一個(gè)小姑娘，《哈利·波特與火焰杯》。
84.2025年2月12日。莫言中篇小說《透明的紅蘿卜》。
85.2025年2月12日。上班第三天，地鐵坐過站，往回坐時(shí)看到讀《羅馬人的故事》的乘客。在他旁邊還有另外一位讀書人，最近每天都會(huì)錯(cuò)過讀書人。
86.2025年2月13日。多次遇到過的書了，沒想到這本《薛兆豐經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》現(xiàn)在還能遇到。
87.2025年2月13日。早上遇到的讀書人，書眉上寫著“第10章 概率圖模型”字樣。
88.2025年2月14日，楊百順、老曾，劉震云《一句頂一萬句》。
89.2025年2月17日。竟然是一本2025年1月的新書?！堕L跑啟示錄：超級馬拉松中的心靈覺醒》。
90.2025年2月20日。加繆《快樂的死》，一本從圖書館借出的書。
91.2025年3月3日。周一早班車，一本快要讀完的《永恒的庭院》。
92.2025年3月4日。有如此的耐心，讀這樣的長篇。是之前遇到過讀博集天卷馬伯庸作品的乘客，他今天讀的是浦睿文化的《憤怒的葡萄》。
93.2025年3月7日。莫言《生死疲勞》，也是遇到過的書了。忽然覺得，也許有一天，讀紙質(zhì)書將成為一種很古典的行為。
94.2025年3月19日。出差歸來，再遇地鐵讀書人。這本書也有些年頭了，《蔣勛說唐詩》。
95.2025年4月8日。新晉諾獎(jiǎng)得主韓江作品，《素食者》。
96.2025年4月14日。她跟前面那位讀不知名圖書的姐妹并排讀書，她讀的是《學(xué)做工》，一本我也挺想看的書。
97.2025年4月15日。《流俗地》，此前討論熱度很高的一部小說。
98.2025年4月15日。不知道是什么書。
99.2025年4月17日。余華《我們生活在巨大的差距里》，是去年11月1日遇到過的書。
100.2025年4月18日。很火的一本《貪婪的多巴胺》，也是遇到過的書了。
熱門跟貼