本文系網(wǎng)易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
在這個充滿不確定性的時代，人們似乎時刻在渴望一份明確的救贖。
于是，在鋼筋水泥森林里的無限循環(huán)的都市人，捧紅了一個詞：
“曠野”。
盡管大多數(shù)時候，是“雖不能至，心向往之”。
2024年，一本叫做《去有風的曠野》的書問世，拯救不少人于心靈的低谷。
它說，“緩慢，從容，水蝕石穿，不慌不忙。人的生命短暫，地球自己卻有的是時間?！?/p>
它說，“鳥鳴。輕風。藍空深處白得發(fā)亮的云彩。每一棵樹，每一片草葉，都在發(fā)生光合作用，都在呼出氧氣。都是撫慰，而不是壓迫?！?/p>
這份來自自然的浪漫，如何能撫慰人心？
值此世界讀書日之際，本期《明星談心社》邀請了本書作者，也是茅盾文學獎史上最年輕得主——作家阿來做客，來聽生于川藏高原的他，談談對自然、寫作、生命的意義的感悟。
看看他如何走到有風到達的地方，拾起生活的詩意。
01
回歸本真
《去有風的曠野》這本書，源于我對原野、對自然界瘋狂的熱愛。
一般來講，如果生活在大城市兩個月以上，我就覺得不行了，要到另外一個地方，到遠離物質(zhì)跟遠離人群的地方去。城市里物質(zhì)很豐富，我也充分享受，我也喜歡穿好衣服、吃美食，但這不代表我們就從此得到充分的滿足。
我們生命所來自的那個世界，叫自然，叫荒野。我們?nèi)?，都是從自然里頭來的，基因里頭就潛藏著本能性的一種返回和抵達。
三四年前，那段時間出行不便，我給自己做的規(guī)劃就是到曠野中去，大部分是無人區(qū)，比如三江源頭，黃河源頭、長江源頭、瀾滄江源頭。
有天，上?！妒斋@》雜志的主編，也是我的老朋友，他突然問我在干什么，我說我在可可西里，在無人區(qū)，開著一輛越野車，帶著帳篷。我隨手用手機拍了兩張照片給他看。他突然提出，能不能跟讀者分享一下我的旅行，于是就開了個專欄。
雜志節(jié)奏慢，每兩個月才寫一篇，我就一路到處走，專欄開了一年半。那個時候確實有很多讀者很喜歡，可能因為他們突然發(fā)現(xiàn)，當過去隨時可以抵達自然界的時候，大家都不太在意，但當失去自由抵達的可能性，才會發(fā)現(xiàn)原來它在我們生活中是如此重要。
后來大家都能去旅行了，我覺得應該人家也不看了。這本書在2024年10月出版，現(xiàn)在還在不斷地重版，大家還喜歡，我覺得這代表了人希望抵達某種自由的境界。大概是回到大自然當中，人被單位、家庭、職業(yè)、各種現(xiàn)實考量拘束的存活，突然會有一個短暫的打開，達到了像中國古人說“天人感應”也好，“物我同在”也好，這樣一種境界。
在我們高度被城市化、職業(yè)化規(guī)訓之后，這種短暫釋放的感覺很重要。我也沒有想明白為什么這個書突然有點暢銷，可能是這個因素吧。
重構須先解構。
我們中國人書寫自然有非常強的自然選擇，寫詩也好，畫畫也好，古人有四個字叫“托物寄意”。要寫梅花，其實并不只對梅花感興趣，而是覺得梅花有一種象征意義。“凌寒獨自開，寂寞開無主”，賦予它人格的特征，關心的是人的品德，不是關心梅花本身是什么。像荷花、說桂花、說芙蓉花……都一樣。
自然界很豐富，成千上萬種花，但是把我們中國的古詩打開，老說那幾種，沒有象征意義的就不講。
但是科學說，自然界的所有東西在生命多樣性當中，都有它自在的作用。在生物圈有機的鏈條中，它有它的位置。
所以，今天從科學的視角再來看，其實是對我們中國傳統(tǒng)文化中對山水、自然植物的熱愛有一種解構。
解構之后，才來重構。
重構用什么呢？不再是象征、人格，就是按自然本身的面目重新去認識它們。書中有很多自然科學的知識，讀起來可能有門檻，但這個門檻正好是我們必須跨越的。
我們傳統(tǒng)文化的好，講得太多了，但是也有“短”，就是科學意識很弱，但今天已經(jīng)來到了一個科學的時代，大部分人的科學素養(yǎng)其實還需要提高。
今天，我們面臨的問題是，每個人要生活在這個地球上，要呼吸一口新鮮空氣，放心地喝一口干凈的水，放心地吃到一種農(nóng)產(chǎn)品……如果我只是關注寫作，希望自己書賣多一點，我甚至會規(guī)避自然科學知識的這個問題。
但問題是，今天我們寫作的人，應該有一點責任。我先跨過了半步，會有越來越多的人愿意跟我一起，通過讀我的書獲得一點關于自然的正確知識，一道來跨越門檻，一起進入科學時代。
跨越門檻是略微有點難度的，但如果我們要真正成為一個現(xiàn)代的、科學時代的人，這個門檻是我們必須共同來跨過的。
閱讀門檻的“障礙”，不應該把它看成一個困難，甚至不應該把它納入商業(yè)利益的考量。如果有商業(yè)利益的考量，大多數(shù)人可能對科學沒有興趣，認知和知識也有舒適圈。我們都老待在舒適圈里頭。但是今天中國在變，世界在變，中國的變化也是隨著世界變化在變，我們也應該變吧。
跨越這個門檻并不艱難，因為它并不（意味著）進入一個枯燥的世界，而是一個更豐富的、更美麗的、更動人的這個世界。
那我們?yōu)槭裁床豢线M入它呢？
寫作千萬不能想“賽道”。這種考量是今天消費社會“功利”的體現(xiàn)。
世界上沒有新賽道。有些賽道看起來新，其實就是原來跑過的人沒創(chuàng)造紀錄。能創(chuàng)造紀錄的賽道，早有人創(chuàng)造紀錄，這個紀錄也等待人去超越。
經(jīng)常有人問我說，你悲不悲觀？我說我20歲就悲觀，因為我要考慮我的生存。
現(xiàn)在60多歲，我還有我的讀者，不光是老的讀者，新的群體當中也有一部分，雖然整體來說可能新一代都更注重娛樂化的東西，但是還有一部分人，雖然不是那么多，但對我來說夠了。
02
寫作的快樂
我當然也會有自我懷疑，很多時候不斷有自我懷疑的人，才是一個正常的人，因為會不斷地矯正。
很多人覺得，自己從小走的是被規(guī)劃好的路線。別人所有對你的期待都是規(guī)訓，規(guī)訓來自上一代人或者周圍世界對你的期許。那問題就在于敢不敢反抗規(guī)訓。
我是反抗規(guī)訓的人。
過去沒有藏族知識分子能掙錢。我剛寫書掙到第一筆稿費的時候，我們家鄉(xiāng)就傳開了，我母親坐了幾百公里的汽車來找我，憂心忡忡。我說你來干什么，她說老家都傳開了，我寫了一本書，《塵埃落定》，突然就掙到幾百萬。
在她的意識當中，放羊能掙錢，種莊稼能掙錢，哪有寫字能掙錢的？
她說：“我跟你父親，我們聽到這個消息一點不高興，我們幾天沒睡著，決定派我來。只問你一句，你沒干壞事吧？”
她擔心，突然有幾百萬的人，有沒有不義之財?。课揖徒o她講為什么寫字賣書可以掙錢。后來我給她準備了一個大紅包，現(xiàn)金，我說你可以放心地帶回去。她說你不說清楚，不敢?guī)АＮ揖透嬖V她這件事情，后來她說又聽懂了，又沒聽懂，反正不相信寫字能掙錢。
世界不一樣，時代不同，要突破原來那個世界種種對我們的局限。
“你應該去當領導嘛！”她期待的就是我當個領導。后來我發(fā)現(xiàn)，要當一個領導，我會從很多卑躬屈膝的地方開始，好像這不是我愿意的。我發(fā)現(xiàn)有另外一個世界，但風險也很大，沒有人告訴你這個就一定能成功。當你在做這種事情，沒有按照別的人的期待來做的時候，你就成了一個另類，家里人會懷疑你，單位的人會懷疑你，周圍人都會懷疑你，這叫“不走尋常路”。
當然也有年輕人會走偏，說你規(guī)訓了，我就要反抗，為反抗而反抗。但我有一個（建議），在反抗的時候要掂量自己，要對自身的能力和可能性有充分的評估和認知，尤其是脫離社會所習慣的評估體系的時候。
我們看到很多年輕人，我同時代也有很多人，為了反抗而反抗，更容易成為犧牲品。我身邊倒下的人很多，這其中有一個巨大的問題：
你對自己的途徑能不能堅持，很難的，挺得住嗎？
好多人反抗了，半途又動搖了。但一條道走到黑，也不行。
所以要對自己有一個評估，不斷地校準，人生的成長是個很復雜的問題。
我能充分駕馭寫作的快樂，是在過程當中那種快樂。
大家都知道功成名就以后有快樂，寫一本小說成功了，得獎了，登上臺，頒獎典禮多長時間？5分鐘、10分鐘？過去到賬了還得數(shù)錢，現(xiàn)在有卡一個數(shù)字就過來了。
但是更重要的是，你在這個職業(yè)，在過程當中是怎樣的？
我從不“寫書”。一本書寫一年嗎？那是在服苦役，還是在享受這個過程？我覺得我運用語言寫每一本書這個過程，是因為我書寫世界得心應手，而且寫到一半都覺得說，這個東西只有我能寫，別人寫不了。
作家總是一個人孤獨地勞動。寫《塵埃落定》的時候，我兒子才7歲大。我寫到中途從書房里沖出來，我覺得太爽了，沖到家里客廳里，沒人了，只有我兒子傻乎乎在玩游戲，打魂斗羅。我說，你曉不曉得你老爸是天才呀？這就是非?？鞓?。
寫作通過訓練可以提升，有一部分，但是最多一半。
天賦這種事我也不敢說百分比，因為不是科學實驗，但有一點很重要，就是“直感”。
這是天才的一部分，就像畫家對色彩、作家對語言的感受能力。要當作家，對語言本身沒有敏感，就像一個畫家對色彩和線條、對形體沒有敏感一樣了。
人不會審美能力高于創(chuàng)作能力，如果一個人有足夠的審美能力，他的創(chuàng)作跟審美之間有差異，說明他的實際操作訓練是還不夠充分。
我日常的寫作也沒有什么習慣，沒有時間表，想寫就寫了，一年其實大部分時候不寫的。
我也不寫大綱，一個字不寫，所以也沒有遇到過瓶頸。沒有考慮成熟、沒有足夠?qū)懽鳑_動的時候，我不會強迫自己寫。遇到瓶頸往往是為了寫一本書而寫，沒想清楚，沒醞釀完整。
醞釀，就是不寫，在心里翻來覆去，它首先是在心里頭千回百轉(zhuǎn)，已經(jīng)有一個大致的輪廓。然后再寫它，就非常容易，所以不能強迫自己。
人是要生活，要閱讀，這才是重要的，而不是寫作，又不是個“寫匠”。
過去古人蘇東坡說，寫作的欲望就像有一碗水，或者有一盆水，我把這盆水倒在地上，一盆水倒在地上，它就會自由流動，地面是坑洼不平的，“行于所當行，止于不得不止”，流不動，它也不流了。
我用時最長的一本書《云中記》，構思了10年的時間，幾個月就寫完了。而且寫完了，我也不大改。只改兩遍，第一遍寫完，第二遍字詞句的調(diào)整，這個地方該打句號，原來有點情感沖動打了感嘆號，覺得太夸張了，會改一下。
所以我想奉勸（年輕人），有時候苦有兩種，一是“我寫得很好了，社會沒有承認”，這是一種苦澀，我覺得可以理解，永遠都會有?？傻材阍谟X得做一件事情非?？?，如果說從事這個工作那一天開始，在這里頭得不到任何樂趣，這就相當于判了自己一輩子徒刑了。
為什么要用一輩子，為了一個飯碗，就去從事一輩子都吃苦的工作？
人是要是享樂的。
年輕時候我就知道，我在寫作這個過程當中，我是享受到快樂的。
03
生命是奇跡
我不太了解現(xiàn)在年輕人的困境，而且不愿意了解。哪怕對我的小孩也是，他自己的東西，要自己面對。
就像我自己，年輕時候面對我的困境，我也沒有祈求父親，期待他給什么指引。
第一，他不能指引。第二，我自己要經(jīng)歷的東西，憑什么要讓他來？所以我沒有試圖裝，我老了就是老了，每個人都認認真真活自己的一生。
如果我兒子說，你錢比我多，你略微資助一點，這個可以商量。但要說人生困境，我怎么知道你的人生困境呢？
所以我不太愿意推薦書。年輕人有年輕人的人生，他們對現(xiàn)實問題的考量和態(tài)度跟我們是不一樣的。
表面上看來，我們好像生活在一個世界，但我兒子考慮的問題絕然跟我是不一樣的。確實可能在我20歲的時候，某本書對我影響很大，但是我怎么知道這本書對現(xiàn)在20歲的人有什么影響？
他的處境，他在的社會，他在的這個人際關系的氛圍，是截然不同的。既然他的問題跟我的問題不一樣，我沒有辦法推薦，解決他們問題的書，要靠他們自己去發(fā)現(xiàn)。
我現(xiàn)在有孫女，她到我家來說，爺爺我要讀什么書，我說不知道，別問我這個問題。她說為什么，我說，你看爺爺家到處都是書，馬桶邊都是一摞書，你想看什么書就看什么書，但是我沒有建議，我哪知道她要什么書，她心里渴望的是什么東西。
現(xiàn)在我讀書有很大一部分是出于職業(yè)的需要，首先是專業(yè)的素養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)書的過程也是發(fā)現(xiàn)這個世界的過程。
過去我們古代我們有一些很好的書畫，一方面是談對書的理解，還有更多是他怎么去找的。尋書其實就是發(fā)現(xiàn)自己跟世界的過程。茫茫世界中，尤其今天書已經(jīng)泛濫了，大浪淘沙后你能找到什么？
所以，尋書、訪書，要找到自己要的書，而不是隨波逐流，看人家都在讀這種書，我也跟著讀。
如今，雖然純文學也還有市場，但在過去它曾經(jīng)是一統(tǒng)天下的，現(xiàn)在要讓位給娛樂、消費。
可能因為我是80年代開始寫作，已經(jīng)是40年前了，我20多歲那個時候，中國正試圖建立消費社會，“消費者”還沒有真正建立，所以只有我們覺得有思想價值、有美學價值、有藝術水準的，才會關注。
那個時候我們還是希望文化是情感上的，讓我們學會更多的審美，一是自然界的，第二是人的，第三個就是文學藝術本身，對寫作來講，就是語言之美本身。
那個時候我們的閱讀清單當中，沒有暢銷作家，只有經(jīng)典作家。
首先是中國作家，首先是中國的詩人，杜甫、李白、蘇東坡。我們在用這種語言，我們在用這種文字，這些典范是他們所造的。第二，全世界也在產(chǎn)生新的感受、新的方法，經(jīng)典可能就變成了?？思{，海明威，馬爾克斯，托爾斯泰。
所以那個時代，我們既關注傳統(tǒng)的偉大經(jīng)典，也關注這個世界上最新的、最有創(chuàng)造性的這些作家?，F(xiàn)在可能年輕人也看，但不是主流。時代儲備的知識不一樣。那個時候我們不可能有動漫，不可能有別的，但今天會變。
那時的社會沒有今天這么濃厚的商業(yè)氛圍，比如搞不搞笑這種，跟我們沒有關系的。但是今天，我們對文化大部分的需求是娛樂，你要是不搞笑，要讓人接受就有點困難。
現(xiàn)在，我考慮的不是成長了，不是如何生的問題。生的問題，我已經(jīng)從20多歲，考慮到40歲50歲，我都考慮夠了。
60多歲的人，我們要考慮的問題是如何終結，終結得漂亮一點，終結得愉快一點，所以不需要問我關于未來的問題。
想“留下”點什么的想法，很虛妄。
我都死了，留下我也不知道，沒留下我也不知道。
目前我活著的時候，有一些是留下來的，我感到欣慰，說明我確實創(chuàng)造了一定的價值。
要說我幸運，也還好，也沒有特別幸運，這樣也就可以了，不過比過去的作家好多了，到底是在一個新的出版業(yè)充分發(fā)達的時間。
我對珍惜生命的理解是，按我理解的價值觀，盡我所能，把它做到最好，我對自己滿意，基本做到了就可以，做到100%不可能。
人如果要對抗虛無，就毫無意義，因為“虛無”是真的。
宇宙產(chǎn)生137億年，地球產(chǎn)生45億年，人產(chǎn)生200多萬年。沒有準確數(shù)字，但有不同的尺度。
我們這一輩子才活多久??？幾十年。虛無是無從對抗的，我只把這幾十年生命看成一個奇跡，像一朵花美麗綻放。
既然每一朵花都要經(jīng)歷這種美麗綻放，我盡量讓我的綻放，比別的花稍微美麗一點，這就是人的主體性。
剛好像奇跡一樣，來了一趟，那我們就盡量讓它豐富一點、美麗一點。
本文系網(wǎng)易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
熱門跟貼