20種奇葩的讀書理由
? | 夏爾·丹齊格
無論書的介質(zhì)如何變化，閱讀始終是人們關(guān)心的話題。人們?yōu)槭裁醋x書呢？法國作家夏爾·丹齊格以資深讀者的歷練和作家的精巧敏銳，給出了五花八門的答案。其中，有實(shí)在的建議、甜蜜的贊美也有尖刻的諷刺。而夏爾·丹齊格則提到的20種讀書的理由。不知這些經(jīng)驗(yàn)，可有與自己的讀書的經(jīng)驗(yàn)有相似相近之處？總之，人丑就該多讀書，你又是為什么讀書呢？
01 | 為了憎恨而讀書
某些人是出于憎恨而讀書。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分擅長(zhǎng)評(píng)論他人文風(fēng)的女批評(píng)家，她的文章如同一觸即怒的女中學(xué)生的作文，而且由于她用語粗俗地寫些平淡無奇的文章，因此自以為有透徹的洞察力。她喜歡攻擊作家。那些攻擊我們的人并非都那么有才華。正因如此，他們常常只剩下庸俗了。為了彌補(bǔ)自己欠缺的理性思考，她用“我們”這個(gè)人稱寫作?！拔覀儭?，她供稿的那本雜志的“文化”版面，強(qiáng)迫那些分外難以忍受此類宗派作風(fēng)的人接受她的欺世盜名。瞧瞧一個(gè)跳梁小丑到底如何自以為圣賢。世上就是有這樣一種既平庸又惡毒的讀物。我對(duì)那些自己不喜歡的東西沒有任何興趣，所以我把它們留給道學(xué)家們?nèi)パ芯俊?/p>
02 | 為了被言說而讀書
結(jié)束閱讀后，讀者的大腦不會(huì)像清洗過的磁盤那樣重新變成一片空白。他得到了書內(nèi)語句的補(bǔ)充；那有著多大的魔力??！隨風(fēng)飄走的紗巾，他會(huì)追隨它們直到海角天涯。我就是在海涅那句“吾不解此謂何意，心傷之極矣”的詩歌溫床上度過了自己的少年時(shí)代。對(duì)，是這首詩，《洛勒萊》（La Lorelei），我不清楚我所體驗(yàn)的那種憂愁究竟有怎樣的涵義，我對(duì)自己重復(fù)它，重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)，陶醉于為自己的憂愁找到了一件如此漂亮的外衣，我體驗(yàn)過這種憂愁，而且未嘗不喜聞樂見于此類體驗(yàn)。我們?cè)谧约旱淖x物里選擇自身感覺的外殼、自己無聲的言談、喃喃低語的雄辯口才。
03 | 為了不令逝者長(zhǎng)眠而讀書
讀者不像自己想象的那般被動(dòng)。從傾聽獨(dú)白的角度看，閱讀是一種對(duì)話。所謂對(duì)話，一般是指聽眾時(shí)而著迷時(shí)而耐心地傾聽的精彩獨(dú)白。在閱讀過程中，某個(gè)昏昏沉沉的思維被一個(gè)看似消極的思緒調(diào)動(dòng)了起來。只是看似消極。其實(shí)它很活躍，因?yàn)槟切└行耘c記憶機(jī)制。它會(huì)選擇那些能觸動(dòng)思維的段落。讀者在其中重新發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的感性特征。文學(xué)與它那瘦弱的堂妹（即讀書）有一個(gè)相同之處，那就是引起共鳴。被書寫或閱讀的文學(xué)語句與其他領(lǐng)域的書面語句的不同之處，就在于這種共鳴，它源于文學(xué)的不純粹性本身。
優(yōu)秀作家都是善于思考的作家。普魯斯特那一類文字極為稠密的作家的作品可能會(huì)招引無限評(píng)論。個(gè)性天差地別的讀者們都能在其中找到令自我滿足的東西。評(píng)論又再生發(fā)評(píng)論，因而形成了對(duì)創(chuàng)造性閱讀的神化，將其等同于猶太教法典般地信奉它。
我們應(yīng)該小心避免書籍變成圣經(jīng)。我們并非因信仰而讀書，作家并非神祇。我們可以熱愛書籍卻粗暴地對(duì)待它們，我想，我們甚至必須這樣做。我不贊成讓死者安眠。一位聽?wèi){他人將自己安葬于地下的死者最終將走向永遠(yuǎn)的死亡。
04 | 只因愛而讀書
歸根結(jié)底，假如我們博覽群書，我們定是因?yàn)橄矏鄄拍敲醋?。我們由喜歡人物開始；接下來是喜歡作者；最后則是喜歡文學(xué)。文學(xué)這位女王正是我們的永恒追求，我們伸長(zhǎng)脖子、張著貪婪的嘴，朝著那個(gè)純凈而炫目的新鮮感匍匐前行，我們?cè)谠缙陂喿x時(shí)體會(huì)到那種新鮮感，現(xiàn)在卻再也感知不到，即使我們感到了，也有可能是錯(cuò)誤地感到了憂傷。我們失去了童稚，但同時(shí)也不再無知。如果什么都未讀過，那么有著最微不足道的丁點(diǎn)才華的人在我們眼中都成了帕瓦羅蒂。我想，當(dāng)探險(xiǎn)者剛剛走進(jìn)原始叢林時(shí)，他會(huì)對(duì)自己遇見的第一只千足蟲驚嘆不已；可是，當(dāng)他在森林里跋涉數(shù)月之后，在他到達(dá)林中空地，看到仙女們?cè)谀抢镫S著琴鳥的吟唱翩翩起舞時(shí)，他不會(huì)失去感覺而無動(dòng)于衷。即使我們讀了很多書，閱讀的數(shù)量也不會(huì)使其質(zhì)量有所折損。
童心未泯的讀者常常是文學(xué)魅力的締造者。很多讀者都童心未泯。正是這樣的讀者把小說變?yōu)闀充N書。那些內(nèi)心依然是少女、依然夢(mèng)想愛情的婦女為純純蠢蠢的言情小說帶來了三十萬冊(cè)的銷售量，小說醫(yī)治了她們的痛苦——由于嫁了一個(gè)胳膊肘兒拄著桌子吃飯的言行舉止粗俗不堪的丈夫而產(chǎn)生的痛苦。而那些思想仍留駐于少年時(shí)代的男人們則放棄法國電視一臺(tái)轉(zhuǎn)播的足球賽，去讀一些鼓吹世界末日論的笨蛋炮制的幻想小說。
有時(shí)候，干巴巴的知識(shí)給溫柔的（溫柔的：優(yōu)點(diǎn)）愛套上了雙重的挽具，于是從愛這匹雪白駿馬的玻璃鼻孔里噴出的白氣（啊～這種寫得糟糕卻自欺欺人地認(rèn)為寫得好的邪惡樂趣）使我們喪失了質(zhì)樸純真。而這就是為什么那些聲名卓著的讀者變得越來越吹毛求疵的原因，他們?cè)趯ひ捘撤N稀有的滋味，那種滋味十分強(qiáng)烈，能讓他們?cè)谧x過的書越來越多感覺卻越來越少之后重新感受到某種東西。他們就是一些身處沙漠之中、口干舌燥得即使有整船整船的涼水也無法解渴的人。要喝水！要喝水！他們邊喊邊用力扔掉1868年的狄金森酒杯和1350年的薄伽丘香檳酒瓶。
05 | 為了趕超半本書而讀書
我讀穆齊爾（Robert Musil）的《沒有個(gè)性的人》（The Man Without Qualities）。那是一部長(zhǎng)篇巨著。兩卷本，各一千頁。當(dāng)我們攀登那些高山時(shí)會(huì)生出一份斗志。??！??！你認(rèn)為你會(huì)戰(zhàn)勝我嗎？而我們不急不躁、慢慢悠悠、堅(jiān)定執(zhí)著地一邊爬到半山腰附近，一邊自言自語地說，隨后的下山會(huì)更加容易。我們從中體驗(yàn)到一種惱人的愉悅。發(fā)表一部千頁的著作是多么無禮啊！多么自負(fù)??！只有天才才會(huì)得到諒解，幸好其中確有才情。來吧，嗨！……只剩六十頁了！……五十九頁！……
06 | 為了反駁自我而讀書
我自問是否為讀書找到了一個(gè)新理由：反駁自我。當(dāng)我不喜歡一位作家時(shí)，我會(huì)回過頭來重新閱讀他的作品。來吧，其實(shí)是你錯(cuò)了，我們?cè)倏纯此欠竦拇_不那么出色！而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)是自己搞錯(cuò)了的時(shí)候，我總是很高興。我又丟掉了一個(gè)偏見。
07 | 為了手淫而讀書
我從前就不知道國家圖書館曾用一個(gè)特殊的編碼把館藏的色情書都隱藏起來了。那就是“地獄”。其實(shí)沒這個(gè)必要。色情文學(xué)早就得到了解放。我上高一時(shí)，同學(xué)們?cè)谡n桌下傳閱著薩德侯爵的黑色封皮的袖珍本小說，那些書由于被多次翻閱就像煮熟的朝鮮薊一樣大敞著口。多么巨大的文學(xué)熱情啊！沒過多久我就明白了這位作家的真實(shí)作用，不過我覺得他的寫作方式太隱晦了。其實(shí)我錯(cuò)了：他的文筆較為拙劣，居于同時(shí)代作家的中游水準(zhǔn)，至于他的作用，則遠(yuǎn)不止供人自慰。在那樣一個(gè)到處都是賣弄學(xué)問的教授在歇斯底里地聲稱“一切均為政治”的時(shí)期，性成為革命的一部分，它順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展。性的愉悅被否定了，還有呢？它本質(zhì)的輕，它的無拘無束。于是反對(duì)虛偽的斗爭(zhēng)使用了最虛偽的手段。人們并非為了肉體享樂才想到把地獄之門打開。
社會(huì)有關(guān)性欲方面的態(tài)度如此虛偽，以至于有些人本來出于刺激的目的買書，卻買到了一些與此無關(guān)的書。《卡特琳娜的性生活》（La Vie sexuelle de Catherine M.）是卡特琳娜·米耶嘗試根據(jù)自己交換性伙伴的經(jīng)歷進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作。這本書之所以創(chuàng)下了數(shù)十萬冊(cè)的銷量，或許僅僅因?yàn)橘徺I這本由信譽(yù)卓著的出版社發(fā)行的圖書的讀者是一些色情狂，他們不用兩眼瞄著身后悄悄溜進(jìn)性用品商店就可以在書店買到這本書。他們對(duì)這本書所能引起的性興奮一定極為失望。
08 | 為了形式而讀書
“為了形式”(pour la forme)是多么糟糕的法語表達(dá)方式啊。我在尋思那些相當(dāng)擅長(zhǎng)鑒賞藝術(shù)品的意大利人，或者相當(dāng)愛好禮儀的日本人，他們是否會(huì)創(chuàng)造出如此隨意的表達(dá)方式來定義一個(gè)分外重要的概念。“為了形式”的意思不應(yīng)該是“首先非常迅速地滿足禮節(jié)的需要，然后再談?wù)隆?。形式是藝術(shù)的莊重表現(xiàn)。它甚至是藝術(shù)的主題。您看，人人都有想法。文學(xué)的一個(gè)定義可以是：“對(duì)無形事物的嘗試性表達(dá)?！彼械臅?，哪怕是小說，從力圖擁有某種形式這個(gè)方面來看都是一次嘗試。一本書收集、丟棄和整理生活的無形，而正是這種形式化使其產(chǎn)生了意義。面對(duì)無形無狀難以捉摸的世界，讀者通過閱讀去猜測(cè)它的紛繁形態(tài)。
09 | 為了黑暗而讀書
一切都獲得了解放。我讀過書。我讀過書，于是我似乎見到了光明。它只持續(xù)了片刻時(shí)間。我所見到的，或者說我意識(shí)到的，更是啟蒙之光，亦即該詞在十八世紀(jì)的含義。為什么讀書？為了變得不那么狹隘，為了不再抱有偏見，為了理解。為什么讀書？為了理解那些思想狹隘、抱有偏見以及不喜理解的人。黑暗值得我們?nèi)チ私?。無論有意還是無意，它都是文學(xué)的組成部分。我們可以說它是文學(xué)的一個(gè)特性和優(yōu)點(diǎn)。作家大概是唯一不要求擁有純粹性、完美性、正確性的文人，他們甚至把這種缺失變成自身的一個(gè)要素，但也不至于因此沾沾自喜——除了盧梭之外。我們讀書，是為了在別人身上看見自身缺點(diǎn)的鏡像，那些我們對(duì)自己遮蔽起來的缺點(diǎn)。
10 | 為了自我安慰而讀書
我們可以為了自我安慰而讀書。這在我看來是又一個(gè)更糟糕的讀書理由。況且我們無法達(dá)到這個(gè)目的。之所以這么說，是因?yàn)槲膶W(xué)并非為此而生。文學(xué)不是用來安慰人。否則就等于說文學(xué)是供讀者消遣之用。況且，如果說痛苦可以被一段單純的閱讀時(shí)光擦除的話，那對(duì)我們的痛苦是一種侮辱。孟德斯鳩是一位很偉大的作家，然而他曾寫過一句最令人憤慨的話，他說：“我從沒有什么連一個(gè)小時(shí)的閱讀都無法驅(qū)散的憂愁?！蔽覀兡茉趺崔k呢，這是一個(gè)情感淡漠的偉大靈魂。
11 | 為了健康而讀書
“閱讀一本有趣的書與鍛煉身體一樣有益于健康”，康德曾經(jīng)這樣說。我之前很少引用他的話，他為此感奮不已，有人看到他在自己加里寧格勒的花園里散步時(shí)偏離了平常的散步路線有一米遠(yuǎn)?！肮?！丹齊格引用了我的話。他希望在德國有德語譯本嗎？他希望自己被一致推舉為法蘭西學(xué)院院士嗎？啊！法國人的自負(fù)真沒法跟他們的幼稚相媲美！”即使讀書會(huì)促進(jìn)健康，這也不是一個(gè)充足的理由。有相當(dāng)多的事物都促進(jìn)健康。健康不足以解釋閱讀行為，正如寫作行為不足以被視為一種治療方法。讀者誠心誠意地來看作者的書，而作者對(duì)旁人不再有興趣，把讀者的關(guān)心甩在一邊。這些毫無價(jià)值的自我主義作品應(yīng)當(dāng)被扔出圖書館的大門。
12 | 為了美德而讀書
讀書，這不好。說讀書有益于孩童甚至成年人，更是個(gè)大錯(cuò)誤。因?yàn)樗麄兒芸炀蜁?huì)相信自己不應(yīng)當(dāng)這樣做。做出一個(gè)看似太合乎美好品德的行為，這樣的想法會(huì)令真正具有美德的心靈反感。
13 | 為了享樂而讀書
成功地讀完一本書，如同一次完美的性行為一般少見、有益并且給人留下一個(gè)圓滿的回憶。讀者與讀物同床共枕。
這么說來讀書其實(shí)也參與了寫作，即便這種參與是出于人的無恥，因?yàn)閷懽黝愃朴谛杂?。在我剛出道的時(shí)候（假如人能夠不用出道該有多好），每當(dāng)我出版了一本書就非常恥于上街。為什么我的喜怒哀樂如同性器官一樣暴露在外，但所有人都不說什么？人們?nèi)绱藷o心、如此匆忙或如此自我封閉，甚至連有人可能是赤身裸體他們都看不見?；蛘咚麄兒苡卸Y貌，假裝看不見?；蛘哂腥瞬蛔x我們寫的書?？傊?，圣日耳曼林蔭大道日復(fù)一日地被一些從不停步駐留的暴露狂們走遍了，他們就是作家。讀者是作家的同謀。安徒生赤裸裸地站在國王面前。
14 | 為了孤立自我而讀書
讀書是一種孤立人的嚴(yán)重行為。我甚至可以說讀書是為了孤立自己。們不需要圣人及其金鑲玉嵌的倨傲的謙卑，我們不需要豎立在公眾場(chǎng)所的抬頭挺胸的大理石軍人半身像，我們不需要某一天在鏡頭前揮舞著他們那些熱心助人的標(biāo)語的人道主義者，我們不需要所有這些站在我們面前以其道德觀來嘲弄我們的人。讀者的放肆之處不在于此；而在于行動(dòng)當(dāng)中的沉思冥想，在于遠(yuǎn)離實(shí)際功利的精神，在于低頭閱讀那些文字，從中讀到對(duì)我們強(qiáng)化反霸權(quán)意識(shí)有所助益的知識(shí)。對(duì)，這也正是我們之所以讀書的原因。我們?cè)诓粩嗲靶械牧α恐虚g加固著自己那可憐而渺小的存在。我們相互奉獻(xiàn)各自的綿薄之力。
15 | 為了知道閱讀并不能改善什么而讀書
讀書不能阻止傲慢的讀者為執(zhí)政當(dāng)局效勞，或者說，變成權(quán)力。讀書對(duì)人的教化如此之大，使得那個(gè)波斯尼亞人加弗利洛·普蘭西普于1914年在薩拉熱窩暗殺了弗朗索瓦·費(fèi)迪南大公，他認(rèn)為自己遵循了沃爾特·惠特曼的民主主義教誨，他曾滿懷激情地閱讀后者的著作。
讀書對(duì)人的教化作用如此之大，使得馬克·大衛(wèi)·查普曼在1980年暗殺了約翰·列儂，當(dāng)時(shí)列儂正走出紐約的達(dá)科塔大廈，查普曼在列儂的背后開槍擊中了他。查普曼當(dāng)時(shí)隨身攜帶著那本世界上最無害的書，塞林格的《麥田里的守望者》，查普曼在書上寫道“這就是我的宣言”，簽名是“霍爾頓·考爾菲爾德（Holden Caulfield）”（書中主人公的名字）。
我讀的書越多，就越?jīng)]有被教化的感受。閱讀偉大作家的作品使我認(rèn)清自己沒有一刻不是野蠻人、無知的人、最不完美的不完美者，人家不相信我會(huì)為此沾沾自喜。我的內(nèi)心缺少安寧，讀書沒有給我的內(nèi)心帶來安寧。但我并不因此而怪罪書籍。
16 | 為了已經(jīng)讀過而讀書
我們自豪，我們讀過書。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他最難聽的罵人話就是：“那個(gè)人這輩子連一本書都沒翻開過。”毫無疑問。
17 | 為了交友而讀書
假如一個(gè)人膽小怕生，不敢與他人攀談，就像我認(rèn)識(shí)的某個(gè)人，那么小說是理想的伙伴。對(duì)于偉大的讀者來說，小說人物變得比現(xiàn)實(shí)生活中的人更真實(shí)。讀者們常常想起那些人物，在書里拜訪他們，非常喜歡他們，時(shí)常想念他們，有時(shí)也厭煩他們，總之，那些人物就是朋友。除此之外，這些假想的朋友們沒有一絲一毫的隱瞞。這正是為什么他們是唯一永遠(yuǎn)不會(huì)背叛我們的人，偉大的讀者們這樣想著，他們有時(shí)候因此忘了現(xiàn)實(shí)生活的冒險(xiǎn)。
18 | 為了改變時(shí)間而讀書
當(dāng)我們讀書時(shí)，我們是在抹除時(shí)間。并非是“度過時(shí)間”的意思，度過時(shí)間是指我們打著哈欠讀著書，在鄉(xiāng)下悠悠閑閑地度過一個(gè)下午，“抹除時(shí)間”則是指認(rèn)真讀書，全神貫注地沉浸在書中。這種閱讀給人以時(shí)間不復(fù)存在的感覺。我們甚至模模糊糊地生出某種永恒感。這就是為什么從書中世界走出來的讀者們有著潛水員的神情，目光蒙眬，呼吸徐緩。他們需要少許時(shí)間以便重新回到現(xiàn)實(shí)世界。這就是為什么那些偉大的讀者始終感覺自己青春年少的原因。他們的生命沒有被某種使用時(shí)間的方式所消耗，他們將時(shí)間用在了聽命于尋常時(shí)間以外的事情上。即便他們活到百年，仍然會(huì)青春永駐地辭別人世。每一次新的閱讀都是一次在清涼海水里的潛泳，都是一個(gè)我們并非全然虛幻地征服了時(shí)間的時(shí)刻。
19 | 為了學(xué)習(xí)而讀書
我們可以為了學(xué)習(xí)而讀書。這是一個(gè)分外令人質(zhì)疑的動(dòng)機(jī)，至少在涉及虛構(gòu)文學(xué)時(shí)。我們難道會(huì)要求一幅皮特·克拉茲的靜物畫來教我們十七世紀(jì)荷蘭的郁金香文化嗎？我們被告知：通過閱讀大仲馬的小說能出色地學(xué)到歷史知識(shí)。是的，如果我們?cè)敢獾脑挕＿@是某些人的觀點(diǎn)。但它是錯(cuò)的。我們?cè)?a class="keyword-search" >大仲馬的作品里學(xué)到的，就是大仲馬。
我對(duì)文學(xué)的偏愛如此強(qiáng)烈，以至于我不由得對(duì)那些旨在教我學(xué)會(huì)某些東西的書籍產(chǎn)生反感。在我看來，那些書玷污了文學(xué)，正如我認(rèn)為法國國營鐵路公司退休員工的畫展玷污了繪畫一樣。我寧愿跟人而非跟書學(xué)習(xí)知識(shí)。
20 | 為了不讀（傳記）而讀書
大眾中的一員（一位重要人士，這里所指的大眾與他們的社會(huì)地位沒有任何關(guān)系，大眾是指那些一年所讀書目不足五本的人）曾以世界上最天真的口吻對(duì)我說：“啊？普魯斯特是同性戀？”可能正是由于這個(gè)原因人們才讀傳記：為了不讀書。
我目前正在讀一位非常優(yōu)秀的英國作家的傳記。這部作品的遣詞造句拙笨不堪。這是文筆出色的作家的命運(yùn)，其生平由文筆拙劣的人撰寫。這使他們回歸常人狀態(tài)。
而這也正是對(duì)藝術(shù)和文學(xué)焦灼不安的英國人酷愛傳記的原因。傳記似乎是在做出解釋。
或者為了告訴讀者本人：作家與平常人一樣。或者為了試圖發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的奧秘，從這一點(diǎn)來看，這些傳記作品永遠(yuǎn)不夠。就像我們的思想不會(huì)出現(xiàn)在X光照片上一樣，藝術(shù)家順利完成作品時(shí)所出現(xiàn)的那個(gè)天賜的時(shí)刻也不可能被一部傳記作品捕捉到。從某種程度上說，傳記遮掩了奧秘。
熱門跟貼