這本書(shū)所言的“五四”或者五四運(yùn)動(dòng)是“大五四”的范疇，指大致從1911年開(kāi)始，至1927年前后，持續(xù)近二十年的那些相關(guān)聯(lián)的政治、思想、文化運(yùn)動(dòng)。其關(guān)鍵詞“地方視野”和“政治變遷”（更精確的說(shuō)法可稱(chēng)之為“長(zhǎng)程革命”）和圍繞它們的研究思考在緒論里有詳細(xì)展開(kāi)。不過(guò)從“史料形成”來(lái)說(shuō)，緒論更多呈現(xiàn)我在2019年前的想法（當(dāng)然做了補(bǔ)充并使其更清晰），本書(shū)成形的過(guò)程和近五年的一些思考需要在這篇自序里略作交代。
我的博士學(xué)位論文研究辛亥革命，討論辛亥革命與上海城市公共空間的互動(dòng)，大致屬于政治社會(huì)史的范疇，2007年完成答辯稿。2009年出版了我的第一本書(shū)《辛亥前后上海城市公共空間研究》（不久會(huì)有修訂本上市）。2017年，我出版了《天下為學(xué)說(shuō)裂：清末民初的思想革命與文化運(yùn)動(dòng)》和《花落春仍在：20世紀(jì)前期中國(guó)的困境與新路》。兩本書(shū)都大致屬于思想文化史的范疇，其中一些章節(jié)是第一本書(shū)的拓展和順著第一本書(shū)的思考，另一些章節(jié)則對(duì)五四已有一定的涉及和關(guān)注。
就本書(shū)而言，它的寫(xiě)作由四個(gè)機(jī)緣促成。
第一個(gè)機(jī)緣是2009年正逢五四運(yùn)動(dòng)90周年。蒙羅志田老師不棄，給我這個(gè)初出茅廬的后生以機(jī)會(huì)，參加在北京大學(xué)召開(kāi)的紀(jì)念盛會(huì)。當(dāng)時(shí)我的研究頗“自限”，定位為清末民初那段歷史。五四屬于沒(méi)有積累，不敢進(jìn)入的領(lǐng)域。而且手邊還有清末民國(guó)教科書(shū)、現(xiàn)代國(guó)家觀(guān)念普及和江南讀書(shū)人的社會(huì)流動(dòng)等題目要做（形成的書(shū)稿至今還在文件夾中）。可以說(shuō)，沒(méi)有羅老師的關(guān)愛(ài)和督促，我是斷然不敢“跨”出這一步。猶記得當(dāng)時(shí)留校不到兩年，工作同時(shí)要參加國(guó)家留學(xué)基金委的外語(yǔ)培訓(xùn)，準(zhǔn)備赴英國(guó)牛津大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)。參會(huì)文章是在上課、培訓(xùn)之余一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)的。打字打到眼睛酸澀時(shí)，常會(huì)望一望復(fù)旦涼城老家窗外的樹(shù)影，雖然勞累但心情愉快，產(chǎn)出的作品就是《“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”之再思——以“轉(zhuǎn)型時(shí)代”（1895—1925）學(xué)生生活史為例》。這篇文章是我進(jìn)入“五四”研究的開(kāi)始，所以若以“十年磨一劍”比喻，劍的質(zhì)量如何由讀者評(píng)判，磨劍確實(shí)已超過(guò)十年。
第二個(gè)機(jī)緣是2015年王家范先生在“新文化運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念”討論會(huì)上的發(fā)言。先生無(wú)論是對(duì)華東師范大學(xué)歷史學(xué)系的發(fā)展，還是對(duì)我個(gè)人的成長(zhǎng)都有特別重要的意義。2015年的發(fā)言是先生給予我眾多深刻啟發(fā)中的一個(gè)。在這個(gè)發(fā)言中先生雖以“門(mén)外談”自謙，但基本奠定了日后我從事這一題目的大方向。那就是：
新文化運(yùn)動(dòng)，是個(gè)全國(guó)性的題目，是牽動(dòng)中國(guó)社會(huì)走向的大局性題目，談的都是大思想、大人物、大趨勢(shì)。作為讀者，我常想到，像這樣一個(gè)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，這樣一種驚天動(dòng)地的新思潮，除對(duì)大城市外，對(duì)于中國(guó)大多數(shù)基層民眾、廣大鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)的人群，究竟產(chǎn)生過(guò)多大的影響？似乎這類(lèi)題目還比較少見(jiàn)。
對(duì)此先生提示要注意那些地方讀書(shū)人，比起生產(chǎn)“新思想”的少數(shù)“精英”，他們是新文化運(yùn)動(dòng)中的“大眾”，常常被研究者遺落在“底層”。因此要“細(xì)分地區(qū)、時(shí)段以及各類(lèi)不同性格的人群，做些具體細(xì)致分析”。
第三個(gè)機(jī)緣是2014年、2019年兩次到臺(tái)灣訪(fǎng)學(xué)、參會(huì)。2014年，王汎森老師予我機(jī)會(huì)到“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所訪(fǎng)問(wèn)。當(dāng)時(shí)老師正承擔(dān)“院務(wù)”，極繁忙，但多次撥冗，讓我有幸能充分聆教。老師議論的范圍極其廣泛，大到明清變局、轉(zhuǎn)型時(shí)代，小到學(xué)界掌故、學(xué)人評(píng)點(diǎn)。其中我記憶猶深的是老師不經(jīng)意的一句話(huà)：“我每天臨睡前的消遣，是讀十幾頁(yè)鄧之誠(chéng)日記的影印件?！币宰舟E難辨的鄧氏日記為“消遣”，老師的學(xué)如海深可略窺之。2019年，老師又邀請(qǐng)我參加紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)上的所見(jiàn)所聞對(duì)我的“五四”研究又有不小的推動(dòng)。兩次在臺(tái)期間，陳熙遠(yuǎn)、王鴻泰、巫仁恕等老師對(duì)我亦多有指點(diǎn)、幫助，張羅瑣事、操辦講座、邀請(qǐng)餐敘不一而足，實(shí)感之念之。正是依托這樣的訪(fǎng)學(xué)環(huán)境。本書(shū)的不少材料就得自郭廷以圖書(shū)館、傅斯年圖書(shū)館等處的豐富收藏。本書(shū)第一章更是伴隨著南港淅淅瀝瀝的熱帶雨聲完成的。
第四個(gè)機(jī)緣是自2016年起，蒙王奇生老師、高波兄、袁一丹女史等抬愛(ài)，多次到北京參加由他們發(fā)起、主持的工作坊、討論會(huì)。會(huì)上常有以往我不熟悉的研究中國(guó)革命史、中共黨史、國(guó)民黨史的優(yōu)秀學(xué)者，也多有社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué)的相關(guān)優(yōu)秀學(xué)者，這樣的參與對(duì)我研究的提升大有幫助。本書(shū)第二、三、五章的初稿就是在這些場(chǎng)合得到了最初的批評(píng)和指正。
由此，本書(shū)是我博士學(xué)位論文研究進(jìn)一步“順流而下”的產(chǎn)物，也是由若干機(jī)緣所推動(dòng)的產(chǎn)物。若定位于當(dāng)下，則本書(shū)在“地方視野”和“長(zhǎng)程革命”下關(guān)注的大問(wèn)題是20世紀(jì)的中國(guó)革命。近年來(lái)革命史研究一方面是“熱”的，但另一方面也是“冷”的?！盁帷钡囊幻娑嘤形恼隆⒕C述可以發(fā)見(jiàn)，不必贅述?！袄洹钡囊幻鎰t可以稍談?wù)剛€(gè)人觀(guān)感。比如2021年是辛亥革命110周年，據(jù)熟悉的雜志編輯說(shuō)組稿已相當(dāng)不容易。2023年是“二次革命”110周年，全國(guó)更是幾無(wú)相關(guān)的學(xué)術(shù)討論會(huì)。這種“冷”與“熱”的對(duì)比背后，其緣故仍是在：20世紀(jì)中國(guó)革命被研究者切割得太細(xì)碎，不把它看作一個(gè)連續(xù)性過(guò)程（即“長(zhǎng)程革命”），而是過(guò)于按照政治力量的分野來(lái)?xiàng)l條塊塊地做研究，稍忽視革命的動(dòng)力、氛圍、環(huán)境、心態(tài)由各種政治力量共同催生，可以在整體史的觀(guān)照里做更多推進(jìn)。
若具體到五四，情況就更為特殊。特殊表現(xiàn)在五四運(yùn)動(dòng)是不是20世紀(jì)中國(guó)革命的一部分仍然“需要討論”。數(shù)十年來(lái)史學(xué)變遷的結(jié)果是多以“啟蒙”“文藝復(fù)興”等主題詞討論五四運(yùn)動(dòng)，而淡忘了為何五四運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)中國(guó)革命的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。一些“五四”研究是沒(méi)有“父母”的，其所討論的人物似乎只參與了五四運(yùn)動(dòng)，既沒(méi)有參與過(guò)辛亥革命，也沒(méi)有參與過(guò)“二次革命”；也是沒(méi)有“子女”的，其淡忘了正因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)中國(guó)革命環(huán)環(huán)相扣的一部分，所以才有之后歷次革命的醞釀和展開(kāi)，反而認(rèn)為之后的歷次革命背離了五四運(yùn)動(dòng)的宗旨和目標(biāo)，令其戛然而止；是沒(méi)有“柴米油鹽”，只有“風(fēng)花雪月”的，其認(rèn)為改變中國(guó)的貧弱狀態(tài)不需要激烈的行動(dòng)，不需要奮起救亡，只需要優(yōu)雅地發(fā)議論、寫(xiě)文章、出思想就可以了。
正是由于本書(shū)關(guān)注的問(wèn)題是20世紀(jì)中國(guó)革命，而革命的主體大多是那個(gè)時(shí)代尋找自己出路和時(shí)代出路的青年。因此在寫(xiě)作過(guò)程中，我特別在乎的是能思考當(dāng)時(shí)青年的思考，體會(huì)當(dāng)時(shí)青年的處境。隨著自己年齒增長(zhǎng)，這樣的思考和理解雖然變得越來(lái)越難，但有兩個(gè)理由讓我要做此努力。
一個(gè)理由是學(xué)界目前好講“普通人”的歷史、“失語(yǔ)者”的歷史，這當(dāng)然大致不錯(cuò)，也涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀作品。但這樣的潮流和風(fēng)氣也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題——誰(shuí)又不普通呢？有的人即使日后成為著名人物，如史學(xué)家錢(qián)穆，他也有“微時(shí)”，也有“默默無(wú)聞”之時(shí)。同時(shí)有的人年輕時(shí)雖然風(fēng)光無(wú)限，煊赫順?biāo)煊谝粫r(shí)，但到中年卻經(jīng)受挫折，在人生后半程飽嘗坎坷，這又何嘗不是一種“普通”？因此，怎么講一個(gè)人的“微時(shí)”與“默默無(wú)聞”之時(shí)，又怎么講一個(gè)人從意氣風(fēng)發(fā)到失意頹唐，一個(gè)人和一群人的青年時(shí)代都是合適的切入點(diǎn)。
另一個(gè)理由是目前中國(guó)近現(xiàn)代史的研究，特別是我熟悉的思想文化史研究，一些作品僅僅在做，并全力以赴地去做胡適的代言人、吳宓的同情兄、徐志摩的八卦愛(ài)好者。如此“做法”當(dāng)然能夠提供一些談資，譜寫(xiě)一些心曲，滿(mǎn)足一些想象，但離那個(gè)時(shí)代的基本人群和基本特征就有一些“隔”，以致字里行間常常對(duì)青年是“板起面孔”來(lái)的，是很有些“說(shuō)教”味道的。
不錯(cuò)，歷史研究確實(shí)重要的是“理解”，需要和歷史人物“處同一境界”。但這樣的理解不能只去理解那些精英，“處同一境界”的目的不是幻想“長(zhǎng)大后我就成了你”。不那么“高看”自己，把胡適等人當(dāng)作“普通人”來(lái)研究，盡量戒除文字中的“說(shuō)教”味道（雖然未必可免），是我對(duì)自己的戒律。
在這樣的戒律下，本書(shū)一共分為八章。
第一章討論五四運(yùn)動(dòng)在江浙地方社會(huì)的拓展。以往討論五四運(yùn)動(dòng)或新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)其如何經(jīng)由各種渠道“下行”到各個(gè)地方，“下行”過(guò)程中新文化的主要受眾為誰(shuí)，在“下行”的過(guò)程中新文化如何改變了地方社會(huì)尤其是地方社會(huì)中讀書(shū)人的生活，都關(guān)注不多，這一章即在此向度上展示“地方視野”對(duì)于五四研究的意義所在。
第二章討論五四運(yùn)動(dòng)“下行”至地方社會(huì)時(shí)，受其影響甚大的一個(gè)讀書(shū)人群類(lèi)——“地方老新黨”的生命史。這些“地方老新黨”與五四的互動(dòng)可以形容為“人生中途突遇碰撞”，即讓他們生命史劇烈變動(dòng)的起點(diǎn)在晚清，五四到來(lái)他們繼續(xù)面臨劇烈變動(dòng)，五四之后，劇烈變動(dòng)仍在持續(xù)，一直延展到國(guó)民革命，延展到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，延展到解放戰(zhàn)爭(zhēng)。因此這批人一生中最大的感受之一可能就是“進(jìn)退失據(jù)”，想跟上時(shí)代潮流卻又難以跟上，想抓住上升之階卻又基本落空，因此無(wú)論是談地方視野，還是談長(zhǎng)程革命，這群人的經(jīng)歷和心境都是復(fù)雜且豐富的例證，能夠幫助我們理解何為“地方”的反應(yīng)，何為身處“變遷”之中。
第三章和第四章則是討論五四運(yùn)動(dòng)“下行”至地方社會(huì)時(shí)，受其影響甚大的另一個(gè)讀書(shū)人群類(lèi)——邊緣知識(shí)青年。由于個(gè)案太多，且前賢已有群像性的討論。本書(shū)集中于一個(gè)典型人物——錢(qián)穆。錢(qián)穆對(duì)于自己的五四經(jīng)歷和相關(guān)生命歷程有豐富的“日后回憶”和充分的“自我塑造”，集中體現(xiàn)在他的回憶錄《師友雜憶》里。本書(shū)做的工作是將《師友雜憶》中提供的那些細(xì)節(jié)重新放置到歷史過(guò)程中去，復(fù)原“細(xì)節(jié)”的形成，重建歷史的語(yǔ)境，以將一個(gè)日后的著名史學(xué)家，但當(dāng)時(shí)尚是地方上的“小鎮(zhèn)青年”的“五四運(yùn)動(dòng)史”與“革命接觸史”重新呈現(xiàn)出來(lái)。
第五章和第六章討論吳宓、與吳宓相聯(lián)系的“學(xué)衡”諸人和他們的學(xué)生輩。關(guān)于學(xué)衡派的研究（此概念如何形成我在登刊于《讀書(shū)》的一篇文章中已有說(shuō)明）目前最明顯的問(wèn)題有兩個(gè)。一個(gè)問(wèn)題是史料“拿來(lái)就用”，且不分輕重、“揉做一團(tuán)”地使用。一些研究不去分析史料的“形成過(guò)程”，也不去分析不同史料的“差異”，為何會(huì)有這樣的“差異”，利用未整理出版的資料就更無(wú)從談起。另一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于“學(xué)衡”諸人和他們學(xué)生輩的研究變成了“自戀的舞臺(tái)”、“悲情的出口”和“連續(xù)性系譜的幻影”，忽視了這些人物和他們的學(xué)生輩都共同生活在一個(gè)“大革命”時(shí)代里，且中國(guó)各方面正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。有鑒于此，本書(shū)較多利用未經(jīng)整理出版的重要新史料如吳宓的《新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》，以厘清吳宓等對(duì)于五四、對(duì)于新文化的個(gè)人的、“有限性”的觀(guān)察，以及其觀(guān)察時(shí)所憑借的諸種思想資源。進(jìn)而討論“學(xué)衡”諸人和他們學(xué)生輩的互動(dòng)與離合，以期為五四的后期延展增加更為可靠，更合乎歷史情境的一塊拼圖。
第七章和第八章討論的是五四如何與國(guó)民革命“相銜接”。本書(shū)以《中國(guó)青年》雜志為個(gè)案，分析了塑造五四革命的“新文化時(shí)代”如何遞進(jìn)到塑造國(guó)民革命的“主義時(shí)代”；以江紹原這個(gè)通常被認(rèn)為是“民俗學(xué)家”的人物為個(gè)案，揭示了一個(gè)五四青年在國(guó)民革命中的境遇浮沉、政治參與與思想延續(xù)。在此基礎(chǔ)上，試圖略窺“長(zhǎng)程革命”究竟帶來(lái)了什么，五四在“長(zhǎng)程革命”中對(duì)一群人和一個(gè)人又意味著什么。
和以往著作一樣，本書(shū)寫(xiě)作依賴(lài)諸多師友長(zhǎng)期的、全方位的扶掖、獎(jiǎng)進(jìn)。許紀(jì)霖師對(duì)五四運(yùn)動(dòng)和20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子有常年深入的研究和心得，近年多篇相關(guān)宏作給予我極大啟發(fā)和提示。馬自毅師退休后常游歷海外，調(diào)養(yǎng)身心，她用“身教”告訴了我學(xué)術(shù)研究只是生活的一部分，不能以其代替積極健康的整體生活。
許、馬二師外，多年來(lái)眾多師友對(duì)我的指點(diǎn)、幫助和提攜難以勝數(shù)，常使我感念于心。這里要特別提及的：一是北京大學(xué)歷史學(xué)系的盛差偲兄。近年來(lái)自己的院系行政工作日重，只能利用零敲碎打的時(shí)間來(lái)做研究，較多依靠電子版材料。無(wú)奈這一兩年遭遇困難，以往獲取資料極方便的地方如“國(guó)學(xué)數(shù)典”論壇一朝星散，再無(wú)恢復(fù)之日，因此只能四處求助。在求助對(duì)象中打擾最多的就是盛兄。他則不厭其煩，每有索求必有回應(yīng)，充分紓解了我的讀書(shū)之困和獲取資料之憂(yōu)。最近研究若有寸進(jìn)，盛兄厥功至偉。
二是武小力、李宗庾、潘璐、邵雨婕、韓千可、黃卓賢等同學(xué)。他們付出自己寶貴的時(shí)間和精力，承擔(dān)了不少史料的核對(duì)工作和注釋的修訂工作，并在此過(guò)程中對(duì)書(shū)稿做了不少糾謬，提出了不少修改意見(jiàn)，向你們道一聲感謝。
三是MY WAY小組、“鐵鍋亂燉”小組和“西山森林N園”小組。在新冠疫情的三年里，這些小組里凝結(jié)流淌的友情溫暖且動(dòng)人。
最后，必須要寫(xiě)的一段話(huà)是：一本書(shū)署名的作者雖然只有一人，但背后凝聚著作者家人全方位的支持和犧牲。因此所謂自己的“努力”實(shí)無(wú)足掛齒，這本就是你從事這項(xiàng)工作的“分內(nèi)之事”。但家人的關(guān)愛(ài)和理解卻非理所當(dāng)然，不是天然就該享有的“福報(bào)”，當(dāng)牢牢記之、惜之，并更多思考和實(shí)踐自己對(duì)家人應(yīng)做的“分內(nèi)之事”，進(jìn)而查漏補(bǔ)缺。
是為序。
熱門(mén)跟貼