表面上，革命派的章太炎與遜清份子王國維只有在國學(xué)造詣上有共同點，其實后人對王氏美學(xué)顛覆“文以載道”道統(tǒng)之激進(jìn)性估計不足。“世紀(jì)末”與激進(jìn)政治的聯(lián)系在章氏的光復(fù)會同志魯迅身上進(jìn)一步彰顯。在這里，如改用心態(tài)史的角度論述“世紀(jì)末”，將會發(fā)現(xiàn)“為藝術(shù)而藝術(shù)”乃是一種文化政治：“在象征主義的祖家法國，世紀(jì)末的象征主義詩人常有無政府主義傾向，他們視詩界的革命和社會革命為并行，他們提倡的‘無韻詩句’（free verse）是一種美學(xué)的自主性原理，也從無政府革命理想處獲得正當(dāng)性。……當(dāng)時，連英國唯美派文人王爾德也成了‘無政府主義者’……象征主義詩人毋寧是把政治美學(xué)化，例如：認(rèn)為社會的不協(xié)調(diào)是一種丑，革命以后的社會該如一件藝術(shù)品，或者響應(yīng)巴枯寧的說法認(rèn)為破壞是一項創(chuàng)造行動?！盵1]這說明了：“頹廢”絲毫無損于“革命”。20世紀(jì)30年代初國民黨江蘇省黨部明文通緝的“墮落文人魯迅”，正是中國左翼作家聯(lián)盟的盟主——令人訝異的是當(dāng)局給他套的帽子不是我們這代人仍能理解的“赤色份子”。[2]世紀(jì)末之反叛也成為法西斯主義的思想泉源，此關(guān)聯(lián)常被它和無政府主義的親和性所覆蓋。[3]在1886年發(fā)表《象征主義宣言》的莫萊阿（Jean Moréas）乃是后來極右派“法蘭西行動”（Action Fran?aise）的理論祖宗。
在參加左聯(lián)前，魯迅自詡為“個人的無政府主義者”。[4]“世紀(jì)末”的反叛不只是針對當(dāng)局、布爾喬亞、庸俗社會、烏合之眾、物質(zhì)文明，也直擊理性本身。19世紀(jì)末盛行的本能學(xué)說與無意識哲學(xué)，成就了一個世紀(jì)末式的非理性主義傳承，曰“無政府心理學(xué)批判”（anarcho-psychological critique），視個體的非意識乃任何社會控制無法抵達(dá)之處。對此專題研究的學(xué)者抽出斯蒂爾納（Max Stirner，1806—1856）、叔本華、尼采、陀斯妥耶夫斯基這脈傳承，以弗洛伊德總其成。這一脈思想視“非理性”為人類心理的一個常數(shù)，此陰暗面亙古長存，故人類無“進(jìn)步”可言，這正是叔本華悲觀主義的基調(diào)。[5]該傳承的政治化即“無政府個人主義”（anarcho-individualism），乃個體對宰制他的社會之叛逆。
魯迅是本文三位研究對象中最公然亮出“世紀(jì)末”旗幟者。他在1907年的《文化偏至論》中指出：“物質(zhì)也，眾數(shù)也，十九世紀(jì)末葉文明之一面或在茲，而論者不以為當(dāng)?！彼z毫不含混：下的對癥良方為“掊物質(zhì)而張靈明、任個人而排眾數(shù)”。[6]在這里，象征主義和無政府個人主義的綱領(lǐng)至為昭著。他進(jìn)一步抨擊：“平等自由之念，社會民主之思，彌漫于人心?！远鄶?shù)臨天下而暴獨特者，實十九世紀(jì)大潮之一派，……更舉其他，則物質(zhì)文明之進(jìn)步是已?！彼又l(fā)揮的就是哈特曼—章太炎式的道高一尺魔高一丈論：“至十九世紀(jì)，而物質(zhì)文明之盛，直傲睨前此二千余年之業(yè)績?！砣魳O于眾庶矣，而眾庶果足以極是非之端也耶？……事若盡于物質(zhì)矣，而物質(zhì)果足盡人生之本也耶？”面對這個病態(tài)的文明，靈性之士遂舉起再造文明之義旗：“明者微睇，察逾眾凡，大士哲人，乃蚤識其弊而生憤嘆，此十九世紀(jì)末思潮之所以變矣?！粍t十九世紀(jì)末思想之為變也……即以矯十九世紀(jì)文明而起者耳?！盵7]在當(dāng)時，物質(zhì)過于發(fā)達(dá)、民主過度泛濫明明不是中國的沉疴，故魯迅開出的良方乃是仍在實驗階段的西藥：“歐洲十九世紀(jì)之文明，其度越前古，凌駕東亞……淚夫末流，弊乃自顯。于是新宗蹶起，特反其初……。”[8]
魯迅稱呼他的“新宗”曰“新神思宗”，用今日術(shù)語說，就是新的唯心論：“或崇奉主觀，或張皇意力……力特著于十九世紀(jì)末葉……”[9]。魯迅列出了一份代表名單：斯蒂爾納、叔本華、齊克果（克爾愷郭爾）、易卜生、尼采等人。這一份名單，除了易卜生是自然主義外，大體可歸入上述以斯蒂爾納為元祖的“無政府個人主義”傳承。這一脈思想，魯迅認(rèn)為“以是為二十世紀(jì)文化始基，雖云早計，然其為將來新思想之朕兆，亦新生活之先驅(qū)，則按諸史實所昭垂，可不俟繁言而解者也。”[10]魯迅尤其推崇尼采的“超人之說”：“以冀一二天才之出世，遞天才出而社會之活動以萌?！盵11]他亮出了“世紀(jì)末”招牌，并提出“去19世紀(jì)化”的戰(zhàn)斗綱領(lǐng)。
世紀(jì)末的魯迅研究另有專著。[12]本文擬探討先前未涉及的領(lǐng)域：魯迅思想的日本背景。此背景可能有助于把本文的三個研究對象貫穿起來，也說不定。魯迅最早期的作品《文化偏至論》及其姊妹篇《破惡聲論》有給人從天下掉下來的感覺。它們在中國實業(yè)還未振興、憲政連基礎(chǔ)都未奠，而五四時代的“德先生”“賽先生”等口號還遠(yuǎn)未進(jìn)場前，就大力撻伐“物質(zhì)文明之進(jìn)步”與“平等自由之念，社會民主之思”。魯迅這幾篇開山作，著實苦了奉他為偶像為他編《全集》的馬列主義之徒，他們有所不知：令他們難處理之物，正是在人民共和之國死產(chǎn)的“現(xiàn)代主義”之胎盤。
魯迅的思想在當(dāng)時的中國既無誕生背景，則必須在他留學(xué)之地日本尋找。日本的文壇在1901年爆發(fā)了一場“尼采論戰(zhàn)”，由當(dāng)時文藝批判界之驕子高山樗牛（1871—1902）挑起，參戰(zhàn)者有文藝界之巨頭森鷗外（1862—1922）、坪內(nèi)消遙（1859—1935）、上田敏（1874—1916）以及（與謝野晶子之夫）與謝野鐵干（1873—1935）、后起之秀長谷川天溪（1876—1940）、島村抱月（1871—1918）等以及從德、英、西等國寄來的參戰(zhàn)文稿。[13]該場論戰(zhàn)雖于1903年告終，其余波卻蕩漾至1908年。它的導(dǎo)火線乃高山樗牛1901年8月在《太陽》雜志上發(fā)表的《論美的生活》（《美的生活を論ず》）一文，故時人以“美的生活論戰(zhàn)”稱之。自1898年始，樗牛這位一度鼓吹“日本主義”的極端民族沙文主義者，即一反初衷，成為日本社會的鞭笞者，他嚴(yán)厲譴責(zé)日本已為物質(zhì)主義與功利主義文明所浸透、平凡庸俗當(dāng)?shù)溃衽c理想蕩然無存。這個打著“唯美”旗幟對抗物質(zhì)文明與庸眾的戰(zhàn)斗口號，其世紀(jì)末印記確實十分鮮艷。
高山樗牛寫作中首次出現(xiàn)“尼采”，乃其1901年1月《身為文明批評家的文學(xué)者》（《文明批評家としての文學(xué)者》）一文。樗牛不只發(fā)現(xiàn)尼采是“文明批判家”，并頌揚(yáng)其超人哲學(xué)對“個人”的絕對肯定。作為尼采的同道，樗牛還列舉了易卜生、惠特曼、托爾斯泰、左拉等人，稱頌他們各自從自身的理想之立場出發(fā)、英勇地與19世紀(jì)的頹廢文明作戰(zhàn)。[14]樗牛這個“個人主義”其實仍指不與現(xiàn)社會妥協(xié)的人格力量，否則將托爾斯泰也列入個人主義行列似乎有點誤導(dǎo)。樗牛這份名單與魯迅的《文化偏至論》那份不無重疊之處，其命題相同，同為“去19世紀(jì)化”努力，為20世紀(jì)的“文明再生”吶喊。
至《論美的生活》一文，樗牛毫不含混地提倡個人解放本能、尤其是性欲，方才造成軒然大波。問題是：樗牛的“本能主義”是尼采哲學(xué)嗎？尼采之名首次在日本被提及，乃在東京帝大一次外籍教授（某Rapheal Koeber）的授課中，時在1893—1895年之間，該人全面否定尼采，樗牛當(dāng)時亦列于學(xué)生席，尼采沒給他留下印象，當(dāng)在意料中。[15]待其真正發(fā)現(xiàn)尼采，乃從友人姉崎嘲風(fēng)從柏林寄給他的一冊齊格勒（Theobald Ziegler，1846—1918）著作《19世紀(jì)的精神與社會潮流》（Die Geistigen und Socialen Str?mungen des Neunzehnten Jahrhunderts）。[16]該書出版于1899年，而尼采則首次出現(xiàn)在樗牛1901年1月的《身為文明批評家的文學(xué)者》里。樗牛在《論美的生活》發(fā)表后被定型為“日本的尼采”，則多拜日本真正的尼采學(xué)者登張竹風(fēng)（登張信一郎，1873—1955）之賜，他繼樗牛的驚世之作后一月加入論戰(zhàn)，謂樗牛的主張有四點與尼采哲學(xué)吻合，盡管樗?？棺h說“尼采是尼采、我是我”。[17]
考證到底誰才是正牌“日本的尼采”乃無益之舉，關(guān)乎宏旨者是樗牛帶動的尼采熱如何左右了日本世紀(jì)末文化動向，以及它與魯迅的牽連。在19世紀(jì)90年代初，日本文壇出現(xiàn)一份崇奉英國浪漫派的《文學(xué)會》雜志。[18]正是《文學(xué)會》的一群青年作家如島崎藤村（1872—1943）、戶川秋骨（1870—1939）、平田禿木（1873—1943）等人，在1895至1896年間發(fā)明了與“世紀(jì)末”意義相當(dāng)?shù)囊粋€日本詞：“暗潮”（anchō），并使它成為流行語。它浮現(xiàn)了一種與《文學(xué)會》老一輩作家如北川透谷（1868—1894）迥異的“自我”觀，老輩憧憬的是打倒舊王朝、爭取自由、平等、博愛的英雄式自我，頗具早期浪漫主義色彩。暗潮派則喜好處理人性幽暗面以及焦慮、悲觀與絕望等主題，它接近“現(xiàn)代”的自我觀，但因為《文學(xué)會》的基督徒背景，他們的“現(xiàn)代自我”一觸碰到倫理藩籬，就縮回來了。只有進(jìn)入20世紀(jì)后、高山樗牛尼采式的價值重估，以及登張竹風(fēng)對尼采的介紹，才將人性之暗潮在陽光底下合法地曝曬。[19]為了與所謂老牌浪漫主義劃清界線，高山樗牛與姉崎嘲風(fēng)、登張竹風(fēng)等人于1900年5月以后倡導(dǎo)“新浪漫主義”。[20]
這肯定是尼采化了的“浪漫主義”，但前后兩個“自我”觀的歧異，卻著實切割出19與20世紀(jì)的分野。魯迅在日本寫作的《文化偏至論》的另一個姐妹篇是《摩羅詩力說》（1907），正是把世紀(jì)末思潮與早期浪漫主義異文融合（confla-tion）的奇異產(chǎn)品，已在他處細(xì)述，此處只予略論：在該宣言中，魯迅把19世紀(jì)早期奉民族詩人為民族偶像的卡萊爾式英雄崇拜，與進(jìn)入20世紀(jì)后將大盛的“異鄉(xiāng)人”混為一談，結(jié)果遂將“摩羅詩人”塑造成一個牛頭人身的怪物?？ㄈR爾視偉大天才為一種社會功能，尼采的“超人”則對庸愚大眾連鄙夷都懶得，簡直以漠視處之。魯迅異文融合的弊病也呈現(xiàn)于高山樗牛的尼采論中：讓早期浪漫主義侵蝕了尼采哲學(xué)。[21]至于魯迅，他用尼采超人論去讀解作為民族旗手的浪漫詩人如拜倫、普希金、裴多菲，波蘭的文藝三杰之輩，甚至用易卜生的“國民公敵”去讀解民族偶像，且以他們?yōu)榭?，結(jié)果遂產(chǎn)生了令魯迅本人也意料不及的效果：“有哪一個民族偶像……是憑把自身的民族損個體無完膚而獲得這個地位［榮銜］的？”[22]但魯迅恰恰做到了這一點，乃世界思想史上的異數(shù)。[23]
魯迅超人化的“民族旗手”與高山樗牛解放性欲的尼采是分道揚(yáng)鑣的。魯迅的《摩羅詩力說》在內(nèi)容上似乎更接近樗牛于1901年1月發(fā)表的《身為文明批評家的文學(xué)者》，該文將尼采與易卜生合論，頌揚(yáng)他們以個人主義為詩的理想，但仍視他們的“個人主義”為手段，有利于批判物質(zhì)文明、促進(jìn)精神的再生。[24]在同年5月致姉崎嘲風(fēng)書中，樗牛說他向往的意志強(qiáng)人，其楷模并非尼采式“超人”，而是早期德國浪漫主義的“天才”。[25]至8月的《論美的生活》一文，個人的本能解放卻成了自身之目的。姉崎嘲風(fēng)后來指出：樗牛的性欲解放論當(dāng)取自美國詩人惠特曼。[26]
明治晚期“尼采論戰(zhàn)”的結(jié)果，是尼采派的鎩羽：樗牛于1902年去世，登張竹風(fēng)于1906年被他任職的第一高等學(xué)校解聘，理由是“思想不健康”。這種打壓使繼起的一代自然主義作家將樗牛的“本能解放的自我”扭曲為病態(tài)的、自毀的自我，簡直倒退回到德川時代用褒善懲惡的譴責(zé)文學(xué)包裝的色情文學(xué)。[27]與魯迅的文藝生涯同時起步（1908年前后）的谷崎潤一郎（1886—1965）即演變?yōu)槊枥L變態(tài)性欲的能手。尼采哲學(xué)在日本朝自然主義方向的這個滑落，尼采本人或會死不瞑目。
中國近代思潮的研究，如不以國界畫地為牢，將會有多么豐碩的成果！王國維接觸叔本華哲學(xué)乃經(jīng)日人之介紹。[28]章太炎對哈特曼的認(rèn)識來自姉崎正治，筆名“嘲風(fēng)”，他在帝國大學(xué)就讀時，即與高山樗牛一起創(chuàng)辦《帝國文學(xué)》。樗牛去世后，他又與笹川臨風(fēng)（1870—1949）編輯《樗牛全集》。這就把“世紀(jì)末”的比較歷史學(xué)范圍更凝聚了，說不定清末的“世紀(jì)末”小圈子在明治日本的對口也是一小撮人。
熱門跟貼