編者按
閱讀是一種個體化、私人化的行為,但因?yàn)楦鞣N政治和社會力量的介入,它不可避免地會帶有社會性和公共性。在英國歷史學(xué)家馬丁·里昂的《19世紀(jì)法國讀者與社會:工人、女性和農(nóng)民》中,這些處于困頓中的民眾的閱讀生活,既受到天主教會、共和主義者和自由主義者直接或間接的干預(yù),也培育出他們反抗父權(quán)制、社會偏見的精神力量和自主文化意識,正是從這個層面上說,閱讀遠(yuǎn)不只關(guān)乎娛樂,更關(guān)乎個人的自由和解放。即使是紙媒?jīng)]落的今天,它所提示的議題依然具有跨越時空的意義。
困頓中的閱讀與人生
文 | 黃艷紅
(《讀書》2025年4期新刊)
“歷史在加速”“時間在加速”,這是近年來時常聽到的說法。對時代變遷稍有敏感的人都會意識到,歷史或時間加速最直接的效應(yīng)是面對過去時產(chǎn)生的陌生感。例如,今天數(shù)字媒體時代的讀者,已經(jīng)很難想象十九世紀(jì)法國一個沒有上過學(xué)的工人或農(nóng)家婦女的閱讀生活。幸運(yùn)的是,英國閱讀史研究者馬丁·里昂以其獨(dú)特細(xì)致的觸角和曉暢的敘述,為讀者展示了那個已然逝去時代的普通民眾的讀書生活。

《19世紀(jì)法國讀者與社會:工人、女性與農(nóng)民》
對于西方世界的閱讀史而言,十九世紀(jì)的獨(dú)特之處在于印刷文本占據(jù)了絕對優(yōu)勢,那時印刷文化已經(jīng)廣泛深入識字民眾之中,而且其地位尚未受到廣播、電影或電子傳媒的挑戰(zhàn)。因此,正如里昂所說,圍繞印刷品和書籍閱讀的辯論,便是對社會本身的性質(zhì)及其運(yùn)作方式的辯論。從這個角度來說,界定好書壞書、推薦特定的讀物、鼓勵或壓制特定群體的閱讀意愿,都具有社會和政治意義。因此,當(dāng)時各種社會和政治力量對民眾的讀書生活的介入,自然具有非同尋常的影響。十九世紀(jì)的法國,按歷史學(xué)家弗朗索瓦·孚雷 (Fran?ois Furet) 的見解,依然處于大革命的延長線上,那些根本性的政治斗爭,尤其是共和派與親君主派的天主教會的斗爭,幾乎貫穿了整個時代。不過作者指出,無論是共和派還是天主教會,都對民眾自發(fā)的閱讀心懷恐懼,而且他們對這些新讀者持有相同的偏見:民眾心智脆弱、沖動無知,需要聽取專業(yè)的建議,以防止思想墮落或陷入狂熱的政治幻想。里昂借用法國史家路易斯·舍瓦利埃 (Louis Chevalier) 的說法,稱十九世紀(jì)法國的工人、婦女和農(nóng)民讀者是“危險的閱讀階級”。他們未加甄別的閱讀——如喬治·桑 (Georges Sand) 和歐仁·蘇 (Eugène Sue) 寫出的“壞書”——會威脅資產(chǎn)階級的統(tǒng)治地位、父權(quán)制的穩(wěn)固以及教會的精神權(quán)威。里昂在書中揭示了各方關(guān)切和介入下層民眾閱讀的種種努力。天主教會對閱讀民主化的焦慮反應(yīng)最為明顯,目標(biāo)和行動可能也最具連貫性。法國大革命及其導(dǎo)致的各種失序都是“伏爾泰的錯,盧梭的錯”,所以應(yīng)該讓法國人重新基督教化。十九世紀(jì)初,教會曾以儀式化的焚書行動向那些不敬宗教的作品宣戰(zhàn)。盡管這種偏執(zhí)做法根本不能奏效,教會設(shè)立的借閱圖書館網(wǎng)絡(luò)卻無疑在影響十九世紀(jì)法國讀者方面占得先機(jī)。共和主義者和自由主義者都主張對抗教權(quán)主義的影響,但十九世紀(jì)法國政治斗爭的復(fù)雜性,使得他們對民眾閱讀的介入經(jīng)常有多重的考量,尤其是既要抑制教會影響力的擴(kuò)張,又要防范社會主義和革命思潮的傳播。德尼·普洛這樣的資產(chǎn)階級雇主則尤其關(guān)心培養(yǎng)工人勞動紀(jì)律,這就需要讓工人了解,《伊加利亞旅行記》之類的作品營造的是騙人的幻覺,人們在小酒館中宣讀和討論的文本會導(dǎo)致道德腐化。

《伊加利亞旅行記》1848年版封面(來源:wikipedia.org)
而從積極的方面看,這些自以為是的引導(dǎo)者也認(rèn)為,良好的閱讀有助于維持社會穩(wěn)定,美國內(nèi)戰(zhàn)期間的英國工人階級的政治穩(wěn)定、在法國流傳甚廣的富蘭克林的成才神話,似乎都為他們提供了靈感。于是旨在指導(dǎo)工人閱讀的各種“人民圖書館”就應(yīng)運(yùn)而生。一般來說,為了培育工人階級“高尚的道德感”,資產(chǎn)階級和教會的閱讀導(dǎo)師們喜歡推薦古代與十七世紀(jì),即“古典主義時代”法國的經(jīng)典作品。相比之下,十八世紀(jì)則是瀆神作家們煽動革命的時代,而對于十九世紀(jì),小說則是另一個讓導(dǎo)師們急切想要規(guī)范的新讀物。從里昂的分析來看,不能說這些努力沒有效果,特別是在圖書館等基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)方面。不過從社會學(xué)意義上說,到十九至二十世紀(jì)之交,典型的城市圖書館借閱者并非工人,而是可被統(tǒng)稱為“小資產(chǎn)階級”的下層中產(chǎn)階級,因此,各類閱讀機(jī)構(gòu)和協(xié)會的努力,主要是將小資產(chǎn)者而非工人階級整合進(jìn)法國的主流文化。
當(dāng)然,這并不是說工人讀者完全排斥統(tǒng)治階層和社會精英的推薦讀物,有些人甚至愿意宣稱他們與當(dāng)時的中產(chǎn)階級共享著某種文化遺產(chǎn)。但在里昂的著作中,最動人的篇章大概是工人讀者在閱讀中的主動性和創(chuàng)造精神了。同樣是在這方面,作者展示了其材料使用和分析的特色。眾所周知,打撈較遠(yuǎn)時代普通人的閱讀生活,對于史家而言并非易事,因?yàn)樗麄兞粝碌暮圹E極少,盡管有勒普萊的社會學(xué)調(diào)查可資利用,但主導(dǎo)這份資料的仍然是自上而下的“他者”視角。為了彌補(bǔ)這些缺憾,里昂查閱了二十二部工人自傳,通過細(xì)致的文本爬梳,以若干案例研究再現(xiàn)了十九世紀(jì)法國工人閱讀和文化生活的獨(dú)特面貌。四個自學(xué)成才的工人——特魯昆、戈尼、迪邁和熱努的故事尤其能展現(xiàn)工人閱讀所具有的自主性和解放性質(zhì)。

20世紀(jì)初,法國梅耶貝爾(Meyerbeer)街的圖書館內(nèi)的工人們(來源:grandpalaisrmn.fr)
在里昂選取的上述案例中,主人公大多沒有接受過正規(guī)的學(xué)校教育,這或許符合十九世紀(jì)中葉之前大多數(shù)工人的狀況。誠然,“在困境中追求知識”的“自修”工人的閱讀,因?yàn)槿鄙賹I(yè)指導(dǎo)而必然具有某種盲目性,例如對書籍缺少必要的鑒別和篩選,但特魯昆等人的傳奇人生表明,困頓中的工人仍然能夠通過閱讀獲得自我表達(dá)的能力,并且因此而萌生自立的渴望;工人中流傳的社會主義讀物,還培養(yǎng)了特魯昆的批判和解放意識。這個過程同樣展示了工人閱讀的多樣性和創(chuàng)造性。特魯昆在十三歲之前還不會讀寫,他最初的閱讀經(jīng)歷是聽工友朗讀卡貝的《伊加利亞旅行記》,這表明口頭傳播在工人階級閱讀中的重要性,也意味著獨(dú)立的默讀能力對于底層民眾來說仍然需要經(jīng)過艱苦的努力。特魯昆掌握讀寫能力很可能是在四十歲之后,他完成自己的回憶錄時則已年逾半百。他大半輩子都在為謀生而顛沛流離,其閱讀生涯一開始就偏離了精英階層的規(guī)尺,并且為終于可以撰寫自己的著作而倍感自豪。這樣的經(jīng)歷或許可以解釋,何以這些被剝奪了教育機(jī)會的工人并不認(rèn)可正規(guī)教育,甚至認(rèn)為學(xué)校提供的是虛假無用的知識。有理由認(rèn)為,這些自修工人的閱讀實(shí)踐和觀念,可以視為十九世紀(jì)法國工人階級與資產(chǎn)階級對立關(guān)系在文化中的濃縮。
婦女階層閱讀的危險與工人階級有所不同。對現(xiàn)有秩序的衛(wèi)道士來說,女性閱讀會危及延續(xù)已久的父權(quán)制。在關(guān)于女性閱讀的質(zhì)疑聲中,充斥著各種關(guān)于性別差異的陳舊偏見,如婦女的理智更脆弱,她們更易受引誘,更喜歡沉溺于幻想和情感世界。從閱讀史的角度來說,由于十九世紀(jì)女性讀者群體的增長,針對這一目標(biāo)客戶的文本生產(chǎn)很多時候的確是為了“賺取小資產(chǎn)階級女讀者的淚水”。不過,與今天的肥皂劇相比,當(dāng)時人認(rèn)為女性的小說閱讀具有難以控制的社會風(fēng)險,因?yàn)榇祟愰喿x中的情感刺激會導(dǎo)致女性讀者歇斯底里,進(jìn)而危害社會肌體的健康。里昂在這里選取了福樓拜的小說《包法利夫人》作為分析素材,在他看來,福樓拜以驚人的洞察力和冷靜的表現(xiàn)手法,再現(xiàn)了“小說的歡愉”給煩悶的艾瑪帶來的幻覺,以及她如何在閱讀時營造出的從虛妄激情中走向毀滅。里昂認(rèn)為,艾瑪是個具有原型意義的讀者,并稱這種女性閱讀效應(yīng)為“包法利主義”。

《閱讀中的女子》(A Woman Reading),法國畫家卡米耶·柯羅 繪,紐約大都會藝術(shù)博物館 藏(來源:metmuseum.org)
或許可以說,包法利主義佐證了以天主教會為代表的秩序派對女性閱讀的焦慮。教會的確有針對包法利主義的女性閱讀綱領(lǐng)。迪龐盧主教這樣的有識之士已然意識到,閱讀和學(xué)習(xí)如今是培養(yǎng)他心目中的理想女性的必由之路。有趣的是,在他推薦的女性讀物中,我們再次看到了十七世紀(jì)的經(jīng)典。這些讀書指津,還有像馬奈這樣的藝術(shù)家對十九世紀(jì)的女讀者的再現(xiàn),都可依稀見到“輕浮的女讀者和博學(xué)的男讀者”的古老偏見,就像資產(chǎn)階級對于工人閱讀的負(fù)面想象一樣。
但包法利主義只是女性閱讀的一個方面。十九世紀(jì)的法國婦女,就像工人階級一樣,也在受監(jiān)控和管制的閱讀中展示了自己的主動和創(chuàng)造精神。里昂再次使用了一些私人性質(zhì)的材料,如日記、通信和口述素材,以個別化的案例講述了不同階層女性的閱讀與生活。歐仁妮·德·介朗稱得上是迪龐盧主教希冀的典范天主教女讀者,她的閱讀涉獵很廣,艾瑪·包法利讀過的一些浪漫主義小說她也讀過,但這對她毋寧說是一種信仰歷練?!栋屠枋ツ冈骸分械陌K姑防_(dá)和山羊讓介朗一度沉迷,不同的是她很快意識到這是一個危險的苗頭,她必須拒斥“撒旦的詭計”。這種宗教氣質(zhì)既與家庭氛圍有關(guān),更來自歐仁妮的閱讀經(jīng)驗(yàn),在各種宗教讀物的滋養(yǎng)下,她已經(jīng)筑就抵制各種邪惡誘惑的信仰堡壘。這一點(diǎn)也許最符合教會對女讀者的期待。埃萊娜·勒格羅的閱讀更像是一種社會經(jīng)驗(yàn),閱讀是她的社交網(wǎng)絡(luò)和情感生活的支柱。埃萊娜出身小資產(chǎn)階級家庭,她的閱讀受到父兄的監(jiān)控,她自己看來也很認(rèn)可父權(quán)制的道德說教,但她也能規(guī)避這種監(jiān)控,讀過不少被認(rèn)為不合適的書籍。埃萊娜的閱讀有包法利主義和女性閱讀的特征,同時她也是有批判力的讀者,比如她反感叔本華的厭女癥,對歌德的浪漫主義渲染也不是很贊許。
所以,歐仁妮和埃萊娜的案例都表明,女性讀者對于作品的反應(yīng),并不能從某些普遍的定見推導(dǎo)出來。相比于這兩個受過教育、有通信和日記留存的女性,下層女性讀者的閱讀更難以再現(xiàn)。根據(jù)里昂提供的資料,也許直到十九世紀(jì)末,隨著基礎(chǔ)教育的普及和鐵路網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá),外省底層女性才有接觸文字讀物的機(jī)會,尤其是報刊連載小說。與歐仁妮和埃萊娜相比,這些隱形讀者普遍把閱讀視為無關(guān)緊要甚至應(yīng)受譴責(zé)的無所事事。只有少數(shù)女性可以利用十九世紀(jì)中后期教育發(fā)展帶來的機(jī)會,通過堅持不懈的努力實(shí)現(xiàn)“社會突變”,從農(nóng)村和工廠婦女變身為文員和服務(wù)業(yè)從業(yè)者,特別是成為小學(xué)教師。至于露易絲·韋斯這樣的國際左翼運(yùn)動的政治人物,則更是女性讀者中的罕見的個例了,因?yàn)樗錾韮?yōu)越,有著令人艷羨的教育經(jīng)歷。然而,露易絲的閱讀生活和職業(yè)追求,也曾受到家庭的阻撓。里昂書中描繪的女性讀者存在巨大的階層差異,但父權(quán)制和社會偏見的羈絆,看來是所有女性讀者都要面對的困境。
作者將女性讀者與工人、農(nóng)民讀者作為三個基本考察范疇,看來是將性別和階層視角融合在了一起。里昂對于十九世紀(jì)法國農(nóng)民讀者的分析,堪稱全書最具法國特色、最能反映歷史變遷的章節(jié)。他在這里對一些經(jīng)典課題做了很好的呼應(yīng):一是近代早期法國通俗讀物“藍(lán)皮書”,法國學(xué)者羅伯特·曼德魯 (Robert Mandrou,或譯芒德魯) 對此有出色研究;二是同一時期相當(dāng)普遍的流動書報販賣 (colportage) ;三是美國歷史學(xué)家尤金·韋伯 (Eugen Weber) 提出的“農(nóng)民成為法國人”的著名命題。

19世紀(jì),活躍于法國鄉(xiāng)村的流動商販(來源:gallica.bnf.fr)
藍(lán)皮書和流動書商可以說是舊式法國的縮影,在十九世紀(jì),這兩個現(xiàn)象卻逐步消失了。藍(lán)皮書是面向大眾但并非由大眾創(chuàng)作的讀物,一般由流動書商販賣到鄉(xiāng)間。作為傳統(tǒng)文學(xué)的寶庫,它與一系列傳統(tǒng)民俗和閱讀習(xí)慣緊密相關(guān),例如夜間鄉(xiāng)民圍坐在一起,集體朗讀藍(lán)皮書中那些荒誕離奇的故事,并時而伴有褻瀆和挑逗性的社交活動。到十九世紀(jì),這個習(xí)俗受到教會與共和派的共同譴責(zé)。對于這一問題,里昂的分析超越了傳統(tǒng)的政治分析路徑,他從底層視角出發(fā),指出農(nóng)民夜間集體閱讀真正的冒犯之處在于一種自主的文化意識,農(nóng)民不接受共和派和教會的印刷文化,因此這場斗爭不只是教會與世俗共和國的角逐,也是農(nóng)民捍衛(wèi)自身文化實(shí)踐的努力。從里昂的描述來看,很可能是識字率的提高導(dǎo)致這類供集體性閱讀的書籍的受眾減少了。到十九世紀(jì)中葉,藍(lán)皮書的讀者已經(jīng)完全是農(nóng)村人,流動書販的業(yè)務(wù)范圍日益縮小到文盲率更高的偏遠(yuǎn)地帶。藍(lán)皮書和流動書販的政治效應(yīng)也引起了官方的警覺,一八五二年的審查法令摧毀了藍(lán)皮書的主要生產(chǎn)中心特魯瓦的出版業(yè)。
鐵路時代的到來促成了新舊法國的轉(zhuǎn)變。從火車站倉庫到鐵路售貨亭,新的書報分發(fā)渠道最終淘汰了流動商販,《小日報》這樣發(fā)行量近百萬的報紙、廉價的插圖小說,沿著毛細(xì)血管般的鐵路網(wǎng)絡(luò)輸送到農(nóng)民手中,終于排斥了藍(lán)皮書這樣的傳統(tǒng)讀物。當(dāng)然,傳統(tǒng)讀物和閱讀方式的消逝,也是因?yàn)檎我庵镜耐苿?。一八六六年針對農(nóng)民閱讀的社會調(diào)查便是政府介入鄉(xiāng)村閱讀的又一明證。或許作者可以更明確地指出,第三共和國初期的教育普及進(jìn)一步推動了鄉(xiāng)村閱讀文化的變革。到第一次世界大戰(zhàn)時,來自農(nóng)村的士兵的大量通信表明,農(nóng)民不僅掌握了書寫能力,而且官方話語和學(xué)校教科書已經(jīng)給他們的觀念世界打上了深刻的烙印,民族主義情緒的流露充分證明了這一點(diǎn)。這個結(jié)論似乎印證了尤金·韋伯的著名論點(diǎn),即第三共和國的教育成功地將眷戀于地方和鄉(xiāng)土的農(nóng)民改造成了具有現(xiàn)代國族意識的法國人。不過里昂認(rèn)為,韋伯可能高估了國家自上而下的單向影響力。即使在一八七〇年之前,農(nóng)民對于印刷文化的熟悉也并不像韋伯認(rèn)為的那樣低,這當(dāng)然與集體閱讀、趕集日購書和流動書販等傳統(tǒng)相關(guān)。而且,像工人和婦女讀者一樣,農(nóng)民在與文本的關(guān)系中體現(xiàn)了某種主動性。盡管農(nóng)民的閱讀日益具有全國性和同質(zhì)化色彩,但他們也懂得從報紙上剪下連載小說制成書本,埃米爾·吉約曼甚至構(gòu)建起“工農(nóng)階級文獻(xiàn)匯編”,服務(wù)于他的工會斗爭事業(yè)。

《小日報》1884年6月15日頭版(來源:gallica.bnf.fr)
顯然,馬丁·里昂的分析并未涵蓋十九世紀(jì)法國的全部讀者。他側(cè)重考察的是欠缺文化資本的社會底層,以及受社會偏見和父權(quán)制羈絆的女性讀者。書中對個人案例的分析,多處展現(xiàn)這些困頓中的讀者在閱讀中的能動性。在回應(yīng)相關(guān)議題上的既有觀點(diǎn)時,作者的看法往往是開放的,拒絕普遍和單向的結(jié)論,屢次提醒讀者,不可將個別案例視為普遍現(xiàn)象。例如,盡管工人讀者中有特魯昆這樣有文化自覺的讀者,但仍然有很多工人讀者敬仰高雅文化,他們也意識到,文化資本欠缺導(dǎo)致的鴻溝并不容易跨越。
里昂在著作導(dǎo)論中提到,十九世紀(jì)的讀者認(rèn)為重要的同時代作品,與今天大學(xué)教學(xué)大綱上開列的經(jīng)典書單幾乎完全不同。一九三三年,法國學(xué)者丹尼爾·莫爾奈 (Daniel Mornet) 在其具有開創(chuàng)意義的《法國革命的思想起源》一書開頭,提出了這個問題的十八世紀(jì)版本:當(dāng)時流傳最廣、影響最大的作品,并非出自一流作家,而是那些二三流作家的著作。為了證明這一點(diǎn),莫爾奈對眾多著作的版次做了廣泛的計量分析。只是莫爾奈很少關(guān)注作為文本受眾的讀者,尤其是忽視了讀者與文本的復(fù)雜關(guān)系,這使得他關(guān)于十八世紀(jì)思想傳播的論點(diǎn)受到后世學(xué)者的質(zhì)疑。相比之下,里昂較少采用計量方法考察書籍的生產(chǎn)和傳播,也很少關(guān)注個別經(jīng)典著作造成的普遍性思想效應(yīng),而是以讀者為中心,從歷時較長的個人閱讀經(jīng)驗(yàn)入手,分析讀者如何在閱讀中塑造或再造自己的精神生活。而且,這些讀者的閱讀范圍,遠(yuǎn)不限于當(dāng)時流行的或已被封為經(jīng)典的著作。這樣一來,讀者與書籍的關(guān)系就顯得相當(dāng)多樣,乃至十分個人化。羅杰·夏蒂埃 (Roger Chartier) 曾說,讀者的頭腦并非一塊只等被書籍打上烙印的蠟,書籍隨時可能產(chǎn)生不同的用途和多樣的解釋。因此夏蒂埃倡導(dǎo)研究者應(yīng)關(guān)注“讀者使用讀物的方式”。里昂的這項(xiàng)研究很好地反映了這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,他自己也承認(rèn)“一直受惠于羅杰·夏蒂?!?。
由于研究涉及的時段較長,以及閱讀史本身具有的多方面的關(guān)聯(lián)性,里昂的著作讀后亦讓人感覺意猶未盡。如他自己提到的,該著對十九世紀(jì)的教育史缺少關(guān)注,對于學(xué)校的閱讀自然也很少涉足。關(guān)于閱讀實(shí)踐的社會史背景,作品確有點(diǎn)睛之筆,如工人家庭夜間照明條件的改進(jìn),以及鄉(xiāng)間夜談等習(xí)俗;關(guān)于書籍生產(chǎn),作者也曾提到一八三〇年的出版創(chuàng)新對于小說普及的意義。不過,如果能對十九世紀(jì)閱讀的物質(zhì)條件、書籍生產(chǎn)和發(fā)行方式的演進(jìn)有系統(tǒng)性的勾勒,無疑將使得該著的呈現(xiàn)更為立體和豐滿。
“歷史在加速”,今天紙媒的地位早已不能與其在十九世紀(jì)法國的地位相比,如果不是借助里昂的著作,我們在信息超載的當(dāng)下恐怕難以體味一種另類的閱讀生活。他在書中展示的那些普通讀者提醒我們,對過去——或許還有現(xiàn)在——那些文化資本匱乏的讀者而言,閱讀遠(yuǎn)不只關(guān)乎娛樂,更關(guān)乎個人的自由和解放。

19世紀(jì)法國讀者與社會:工人、女性和農(nóng)民
作者:[英]馬丁·里昂
出版時間:2024年5月
廣西師范大學(xué)出版社 新民說
作者簡介:
馬丁·里昂(Martyn Lyons),書籍史學(xué)家,現(xiàn)任澳大利亞新南威爾士大學(xué)歐洲史教授,曾發(fā)表大量與圖書與閱讀相關(guān)的著作。
內(nèi)容簡介:
19世紀(jì)的法國剛剛走出拿破侖時代的硝煙,就又被國內(nèi)風(fēng)云變幻的政局困住了手腳,但這也是一段形塑了法國現(xiàn)代文化的關(guān)鍵時期:人口迅速增長、識字率逐漸提高、不同意識形態(tài)激烈對撞、出版業(yè)極大繁榮……工人、女性和農(nóng)民這三類此前與閱讀無緣的新興讀者引來了精英階層的忌憚。天主教會、保守派與自由派官僚、新興資本家等勢力都試圖將這批讀者捏合成自己想要的模樣,控制與抵抗便成了工人、女性和農(nóng)民在捧起書本伊始就要處理的問題。
作者馬丁·里昂從教育改革、讀者個人的閱讀實(shí)踐、民間與官方的圖書館計劃等多個角度出發(fā),揭示了當(dāng)時法國的閱讀活動所蘊(yùn)含的復(fù)雜社會動力及心態(tài),并深刻地表明了,隨著閱讀群體的擴(kuò)大,閱讀民主化是一個不可阻擋、不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程,閱讀催生了法國社會大眾的覺醒與進(jìn)步。
- End -

成為更好的人
熱門跟貼