界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 郭珂濛 記者 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍
近日，一部2024年上映的4集英劇《道格拉斯被取消了》（下文簡(jiǎn)稱《道格拉斯》）重回大眾視野，登上豆瓣一周全球口碑劇集榜，并收獲9.4分高分?！胺礆⒃械母叨挝粡?fù)仇”、“燃過(guò)《初步舉證》”、“新聞界老登覆滅記”都是有關(guān)此劇的討論詞條，觀眾觀劇時(shí)頻頻高呼“爽到了”。
在“復(fù)仇爽劇”的標(biāo)簽下，《道格拉斯》講述的是一個(gè)關(guān)于職場(chǎng)性別歧視的嚴(yán)肅故事。故事開(kāi)始于社交媒體上爆出知名男主持人道格拉斯于私人酒局開(kāi)了一個(gè)性別歧視的玩笑，但沒(méi)有人知道這個(gè)玩笑究竟是什么。起初無(wú)人在意這則推文，直到道格拉斯的主持搭檔麥德琳轉(zhuǎn)發(fā)原帖佯做澄清，表示她相信道格拉斯的為人，帖子迅速在社交平臺(tái)發(fā)酵。麥德琳聲稱她這一行為是在向全社交平臺(tái)不信任道格拉斯的人宣戰(zhàn)。
針對(duì)道格拉斯的失德，麥德琳借用公眾輿論的裁決，讓道格拉斯最終被封殺。在這一過(guò)程中，觀眾得知麥德琳曾遭受上司托比的性騷擾，而道格拉斯知曉且默許了一切發(fā)生?！兜栏窭埂啡珓”荛_(kāi)了對(duì)明確有性騷擾行為的托比的審判，將關(guān)注重心放在了道格拉斯這一“沉默的幫兇”之上，這也觸及到了“取消文化”的議題。
在討論如何對(duì)待失德藝術(shù)家的專著《劃清界限》中，哲學(xué)家埃里克·豪陶洛·馬瑟斯區(qū)分了兩種“取消”的情境——有的被取消者是明確犯下了暴力罪行，而另一些被取消者可能只是發(fā)表了一些爭(zhēng)議性言論。后者是否該被取消、誰(shuí)有權(quán)力對(duì)后者進(jìn)行“取消”、對(duì)后者進(jìn)行“取消”的合理限度在哪里，都是迄今沒(méi)有確切答案但值得持續(xù)討論的議題。
本文試圖說(shuō)明《道格拉斯》一劇并未直面上述問(wèn)題，而是通過(guò)復(fù)仇爽劇敘事的邏輯懸置了對(duì)取消文化復(fù)雜性的討論。麥德琳的復(fù)仇并未完全成功——當(dāng)“取消”過(guò)于順利地達(dá)成，懲罰裁定失去了充裕的協(xié)商空間，系統(tǒng)性的變革很難真正實(shí)現(xiàn)。
何罪之有？：“取消文化”及其爭(zhēng)議
《道格拉斯被取消了》劇名中的“取消”一詞來(lái)自“取消文化”（cancel culture），指一種社群抵制行為，即用舉報(bào)某人的言行不符合自己認(rèn)同的政治正確，發(fā)動(dòng)輿論討伐并力求將其封殺的活動(dòng)。大眾媒體時(shí)代以來(lái)“取消”事件層出不窮，從J.K.羅琳的“恐跨言論”使《哈利波特》遭到全面抵制，到楊笠因性別笑話遭受追擊批評(píng)，“取消”成為了敗壞一個(gè)人的公眾聲名、限制人的公共表達(dá)的強(qiáng)力手段。
在本劇中，首先讓道格拉斯面臨“取消”風(fēng)險(xiǎn)的是一則有關(guān)性別歧視的笑話。社交平臺(tái)上有賬號(hào)爆料，道格拉斯在侄女的婚禮上講了一則有性別歧視色彩的笑話來(lái)活躍氣氛。劇中沒(méi)有涉及笑話的具體內(nèi)容，但因這個(gè)難經(jīng)證實(shí)的事實(shí)本身，就調(diào)動(dòng)了道格拉斯背后的許多力量進(jìn)行危機(jī)預(yù)演。
道格拉斯面對(duì)這一推文帶來(lái)的連鎖反應(yīng)憤怒不解，要求他人解釋“我究竟何罪之有”。這一情節(jié)設(shè)置會(huì)讓我們回想起此前同樣討論度頗高的舞臺(tái)影像作品《初步舉證》。在這兩部作品中，女性都作為性別歧視的受害者孤身進(jìn)行“斗爭(zhēng)”。不同之處在于，后者中的施暴者明確犯下性侵罪行，面臨法律系統(tǒng)的審問(wèn)；而《道格拉斯》中，性別歧視玩笑很難從法律層面定性。
西方文化界有關(guān)“取消文化”的爭(zhēng)論也觸及了相似的困惑。2020年7月7日《哈潑斯雜志》(Harper’s)發(fā)布了一封由眾多不同政治派別文化人士的聯(lián)名信。這封信寫(xiě)到，“不容忍反對(duì)意見(jiàn)，公開(kāi)羞辱和排斥成風(fēng)，傾向于將復(fù)雜的政策問(wèn)題消解在令人眼花繚亂的道德確定性中【……】教授因在課堂上引用文學(xué)作品而受到調(diào)查；研究人員因傳播同行評(píng)審的學(xué)術(shù)研究成果而被解雇；一些機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人有時(shí)僅僅因?yàn)橐恍┍孔镜腻e(cuò)誤就被罷免”。在此，這些聯(lián)名信的參與者表達(dá)了自身的擔(dān)憂：有時(shí)候一個(gè)稍顯輕率的玩笑或并非決定性的失誤就可能導(dǎo)致一個(gè)人職業(yè)生命的終結(jié)。
目前關(guān)于上述議題存在兩方對(duì)立的觀點(diǎn)。支持者認(rèn)為“取消”是一種自主權(quán)的表達(dá)，正如作家?jiàn)W斯卡·施瓦茨（Oscar Schwartz）所言，“雖然在取消文化中可能存在附帶損害的情況，甚至有些被指控的人可以說(shuō)是無(wú)辜的，但還存在更為緊迫的問(wèn)題：我們本應(yīng)信任的機(jī)構(gòu)為何對(duì)少數(shù)群體面臨的許多問(wèn)題充耳不聞”，在此意義上，向上層精英發(fā)出反對(duì)的聲音是讓邊緣人物的觀點(diǎn)被看見(jiàn)的重要手段。
而反對(duì)者則認(rèn)為“取消”是對(duì)言論自由的限制，且會(huì)激發(fā)不寬容的社會(huì)氛圍，讓人們有組織地排斥任何觀點(diǎn)相異者，這樣一種風(fēng)氣甚至?xí)嗳思尤敕呛诩窗椎年嚑I(yíng)。
未完成的復(fù)仇：爽劇邏輯與幽靈般的笑話
在《道格拉斯》中，“取消文化”的諸多爭(zhēng)議在悄然間被置換為個(gè)人復(fù)仇的大女主敘事，對(duì)于這出完美的報(bào)復(fù)，觀眾高呼“爽到了”，本質(zhì)上是因?yàn)辂湹铝盏呐e動(dòng)所完成的是一場(chǎng)大快人心的“私刑”。在《法律簡(jiǎn)史》一書(shū)中，法理學(xué)家桑本謙指出正義存在著一個(gè)生物學(xué)前提，即人人都有一種以牙還牙的道德直覺(jué)。麥德琳遭受的“傷害”，無(wú)法獲得法律和公權(quán)的介入，在這樣的背景下，私人層面的成功復(fù)仇滿足了觀眾的道德直覺(jué)，帶給人們巨大的爽感。
但在為麥德琳的成功復(fù)仇感到“爽”的同時(shí)，我們不應(yīng)忽視編劇在情節(jié)細(xì)節(jié)處留下的暗影。麥德琳并非因?yàn)榈栏窭沟耐嫘Σ耪归_(kāi)“復(fù)仇”，她的初始動(dòng)機(jī)源于她遭受托比騷擾時(shí)道格拉斯未伸出援手的失望。在整部劇里，麥德琳從未將高漲的恨意指向侵犯者托比，卻專注于懲罰道格拉斯這個(gè)旁觀者。在此，“復(fù)仇”僅僅來(lái)自于麥德琳受到冒犯和未獲得支持的主觀不滿，有關(guān)“復(fù)仇”真正的對(duì)象以及“復(fù)仇”行為本身合理性的討論都被懸置了。
如此，麥德琳的勝利更多是憑借對(duì)現(xiàn)有系統(tǒng)邏輯的遵行（如利用自己身為女性的性別資源操縱道格拉斯）設(shè)計(jì)的一出精妙復(fù)仇，而非對(duì)系統(tǒng)本身造成撼動(dòng)。麥德琳對(duì)此有清晰的覺(jué)知，在劇集的最后，麥德琳參加一檔電視節(jié)目，主持人稱這一事件“是全體女性的勝利”，麥德琳則堅(jiān)稱，這只是一場(chǎng)屬于個(gè)人的勝利。
在這樣的爽劇敘事邏輯之下，盡管《道格拉斯》一劇并未對(duì)“取消”的正當(dāng)性問(wèn)題作出直接回應(yīng)，卻在制造“爽點(diǎn)”的同時(shí)于隱微處透露了對(duì)“取消”的警惕與反思。在《道格拉斯》中，麥德琳以大眾輿論為手段，讓道德責(zé)備（blame）直接上升為了懲罰裁定（punishment），即對(duì)于道格拉斯失德行為的批判成功毀滅了道格拉斯的職業(yè)生涯。
道德哲學(xué)中有關(guān)道德責(zé)備與懲罰裁定的討論認(rèn)為，道德責(zé)備的功能是修復(fù)和繼續(xù)關(guān)系，避免被批評(píng)者的再度違規(guī)；而懲罰行為會(huì)強(qiáng)制施加無(wú)法收回的代價(jià)給違規(guī)者，傾向于終止交流而非恢復(fù)交流、破壞關(guān)系而非修復(fù)關(guān)系。從這一角度理解，“取消”正是一個(gè)明確的懲罰行為，“取消”本身意味著要么存在，要么全然封殺，其間沒(méi)有中立地帶，不同的話語(yǔ)立場(chǎng)之間沒(méi)有協(xié)商的空間。
懲罰的效力越是徹底，越是要求程序上的清晰，然而馬瑟斯提請(qǐng)我們注意，“取消”的過(guò)程似乎總是發(fā)生得過(guò)于迅速和隨意，公眾作為一個(gè)群體在進(jìn)行問(wèn)責(zé)時(shí)很難建立起一套統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，最后極易變得僅憑個(gè)人喜好與偏見(jiàn)作出判斷。正如播客“展開(kāi)講講編輯部”所提及的，麥德琳“借刀殺人”最終依賴的是新的一重置換：起初性別歧視笑話事件久久未對(duì)道格拉斯造成直接影響，直到將性別歧視的言論置換為對(duì)體制（新聞業(yè)）和階級(jí)的冒犯，道格拉斯才成功被“取消”。此時(shí)“取消”的成功與否不再關(guān)乎“正誤”的討論，而只關(guān)乎黨同伐異的不同群體之間誰(shuí)的聲量更響。
當(dāng)“取消”成為了一出過(guò)于順利的爽劇，我們失去的到底是什么？——在《道格拉斯》的整個(gè)爽劇邏輯中，那個(gè)幽靈般的笑話數(shù)度被道格拉斯的支持者嘗試賦予真身，他們致力于創(chuàng)造一則“厭女又不那么厭女的笑話”，以承認(rèn)事實(shí)的同時(shí)維護(hù)道格拉斯的聲譽(yù)。然而這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，究竟怎樣的笑話讓女性感到冒犯，而又不至于過(guò)于冒犯，只能由女性的主觀經(jīng)驗(yàn)裁定，而無(wú)法由男性旁觀者來(lái)想象。
《初步舉證》亦揭示了這一議題的重要性，有一些受到傷害的私人化體驗(yàn)永遠(yuǎn)無(wú)法清晰呈現(xiàn)為法律證詞，甚至無(wú)法被證實(shí)或證偽，只能在反復(fù)的對(duì)話與言說(shuō)中漸漸浮顯出其輪廓。弱勢(shì)群體的這一部分主觀性體驗(yàn)如何被客觀的制度體系所承認(rèn)、維護(hù)，是制度建設(shè)過(guò)程中必須思考的問(wèn)題。
但是伴隨著麥德琳進(jìn)展迅速的復(fù)仇，想象和討論這則笑話以及女性的受冒犯經(jīng)驗(yàn)變得不再必要，階級(jí)冒犯作為一種清晰的事實(shí)取代了性別冒犯的模糊性。通過(guò)這樣的結(jié)局設(shè)置，《道格拉斯》暗示，“取消”讓對(duì)話的空間被迅速略去。當(dāng)“取消”的結(jié)果達(dá)成，沒(méi)有人再關(guān)心聲量更小的群體的體驗(yàn)。從這個(gè)意義上講，《道格拉斯》本質(zhì)上是一出被“爽劇”外衣包裝的恐怖故事。
參考資料：
[1]埃里克·豪陶洛·馬瑟斯：《劃清界限》，郭碩博譯，南京：譯林出版社，2024年。
[2]桑本謙：《法律簡(jiǎn)史》，北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2022年。
[3]展開(kāi)講講編輯部：“春天廣播電視報(bào)：人生沒(méi)有重啟，只有一鏡到底”https://mp.weixin.qq.com/s/udBusBAyQmbwDyIYaUFTiA
[4]“A Letter on Justice and Open Debate”https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/
[5]“Cancel Culture: Is Cancel Culture Good for Society?”
https://www.britannica.com/procon/cancel-culture-debate
[6]Malle, Bertram F. “Blame and Punishment: Two Distinct Mechanisms for Regulating Moral Behavior.” [In] B. F. Malle & P. Robbins (Eds.), Cambridge Handbook of Moral Psychology. Cambridge University Press, 2025.
[7]毛馨兒X張楊思頡X王斐然｜《初步舉證》：那些無(wú)法言說(shuō)創(chuàng)傷的女人們， 構(gòu)成了三分之一，遠(yuǎn)讀公眾號(hào)，2025-03-23。
熱門跟貼