'I've had 100 operations and will never stop' - inside China's cosmetic surgery boom
BBC 一位臉部經(jīng)過(guò)整形的年輕女子身穿粉色套頭衫，正盯著鏡頭。一款名為 SoYoung 的整容應(yīng)用程序在她的臉上添加了白線。英國(guó)廣播公司
Abby Wu 已接受過(guò) 100 多次整容手術(shù)，是中國(guó)首批整容手術(shù)影響者之一
艾比·吳（Abby Wu）第一次接受整容手術(shù)時(shí)才14歲。
在接受激素治療后，艾比的體重在兩個(gè)月內(nèi)從 42 公斤增加到 62 公斤。
她的戲劇老師注意到了這一變化。
“我的老師說(shuō)，‘你曾經(jīng)是我們的明星，但現(xiàn)在你太胖了。要么放棄，要么趕緊減肥，’”當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備戲劇考試的艾比回憶道。
艾比的媽媽介入，帶她去做抽脂手術(shù)，去除腹部和腿部的脂肪。
當(dāng)艾比穿著病號(hào)服在診所里等待即將進(jìn)行的手術(shù)時(shí)，她想起了母親的話。
“勇敢地走進(jìn)來(lái)吧。一旦出來(lái)，你就會(huì)變得漂亮。”
手術(shù)過(guò)程非常痛苦。艾比只接受了部分麻醉，整個(gè)過(guò)程都保持清醒。
她說(shuō)：“我可以看到從我的身體中提取了多少脂肪以及我失去了多少血液?！?/p>
現(xiàn)年 35 歲的艾比已經(jīng)接受了 100 多次手術(shù)，花費(fèi)了 50 萬(wàn)美元。
她在北京市中心與他人共同擁有一家美容診所，并成為中國(guó)整形外科熱潮中最知名的人物之一。
但手術(shù)需要付出身體上的代價(jià)。
她坐在北京豪華復(fù)式公寓的鏡子前，輕輕地將遮瑕膏涂抹在最近注射瘦臉針留下的瘀傷上。在三次下頜縮小手術(shù)切除了過(guò)多的骨骼后，她每個(gè)月都會(huì)進(jìn)行瘦臉針注射，以使她的臉部看起來(lái)“更緊致，不那么胖”。
但她堅(jiān)稱自己并不后悔手術(shù)，并相信母親多年前做出了正確的決定。
“手術(shù)很成功。我一天比一天自信，一天比一天快樂(lè)。我覺(jué)得我媽媽的決定是對(duì)的?！?/p>
艾比·吳（Abby Wu）一位年輕女子，厚厚的棕色石膏幾乎覆蓋了她的整個(gè)鼻子和大部分臉部。她的臉部邊緣（包括下巴）纏著一條白色繃帶，臉上部分區(qū)域有瘀傷和血跡。吳艾比
艾比在社交媒體上記錄了她的整容手術(shù)歷程，展示了一些接受整容手術(shù)的現(xiàn)實(shí)情況
整形手術(shù)曾被視為禁忌，但在過(guò)去 20 年里，由于可支配收入的增加和社會(huì)態(tài)度的轉(zhuǎn)變（很大程度上是由社交媒體推動(dòng)的），整形手術(shù)在中國(guó)迅速流行起來(lái)。
每年有2000萬(wàn)中國(guó)人花錢(qián)進(jìn)行整容手術(shù)。
尋求手術(shù)的絕大多數(shù)是年輕女性。80%的患者為女性，接受手術(shù)的患者平均年齡為25歲。
雖然外表在中國(guó)文化中一直很重要，特別是對(duì)女性而言，但中國(guó)的審美標(biāo)準(zhǔn)正在發(fā)生變化。
多年來(lái)，最受追捧的特征是西方理想、動(dòng)漫幻想和韓國(guó)流行音樂(lè)靈感的融合：雙眼皮、輪廓分明的下頜線、突出的鼻子和對(duì)稱的臉型。
但最近，更令人不安的做法正在興起——追求一種不切實(shí)際的、過(guò)度女性化、幾乎幼稚的理想。
現(xiàn)在，肉毒桿菌被注射到耳朵后面，使耳朵向前傾斜，從而產(chǎn)生更小、更精致的臉型效果。
下眼瞼手術(shù)的靈感來(lái)自于動(dòng)漫女主角的呆滯目光，通過(guò)擴(kuò)大眼睛，讓眼睛看起來(lái)更像天真、孩子般。
上唇縮短會(huì)縮小嘴唇和鼻子之間的空間，這被認(rèn)為是年輕的標(biāo)志。
但這種美大多是為了屏幕而生的。在濾鏡和環(huán)形燈的映襯下，效果可能看起來(lái)完美無(wú)瑕。但在現(xiàn)實(shí)生活中，效果往往令人匪夷所思——一張臉既不像人，也不像孩子。
TikTok 社交媒體上三張女性圖片展現(xiàn)了各種有害的審美標(biāo)準(zhǔn)。左邊圖片中，一位女士將手從身后摸肚臍。中間圖片中，一位女士身穿超短褲和露臍裝，看起來(lái)非常瘦。第三張圖片中，一位女士在鎖骨縫隙中塞滿了幾十枚硬幣。
有毒的美容標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)社交媒體上被廣泛傳播，扭曲了人們所認(rèn)為的正常審美
整容手術(shù)應(yīng)用程序 SoYoung 的一則廣告稱“女人只有美麗才完整”
新氧和更美等整容手術(shù)應(yīng)用程序聲稱能夠提供算法驅(qū)動(dòng)的“面部缺陷”分析，其受歡迎程度正在飆升。
在掃描和評(píng)估用戶的臉部后，他們會(huì)提供附近診所的手術(shù)推薦，并從每臺(tái)手術(shù)中收取傭金。
這些和其他美容趨勢(shì)由社交媒體上的名人和有影響力的人分享和推廣，迅速改變了人們對(duì)理想和正常的認(rèn)識(shí)。
作為中國(guó)最早的整容手術(shù)影響者之一，Abby 在各大社交媒體平臺(tái)上記錄了她的整容過(guò)程，并在新氧成立后不久加入了該公司。
然而，盡管她已經(jīng)經(jīng)歷了 100 多次手術(shù)，當(dāng)她使用 SoYoung 的“魔鏡”功能掃描她的臉部時(shí)，該應(yīng)用程序仍然會(huì)指出“缺陷”，并推薦一長(zhǎng)串手術(shù)方案。
“上面說(shuō)我有眼袋。做下巴整形？我做過(guò)。”
艾比看上去很開(kāi)心。
“瘦鼻？我還要再做一次鼻部手術(shù)嗎？”
與典型的電商網(wǎng)站不同，像SoYoung這樣的美妝應(yīng)用還提供社交媒體功能。用戶會(huì)分享詳細(xì)的使用前后對(duì)比日記，并經(jīng)常向像Abby這樣的超級(jí)用戶尋求建議。
“我的皮膚感覺(jué)下面就像有水泥一樣”
為了滿足不斷增長(zhǎng)的需求，中國(guó)各地的診所正在迅速涌現(xiàn)。
但合格的執(zhí)業(yè)醫(yī)師短缺，大量診所無(wú)證經(jīng)營(yíng)。
據(jù)市場(chǎng)研究公司艾瑞咨詢的報(bào)告，截至2019年，中國(guó)有8萬(wàn)家美容場(chǎng)所無(wú)證經(jīng)營(yíng)，10萬(wàn)名美容師無(wú)資質(zhì)執(zhí)業(yè)。
因此，據(jù)估計(jì)，中國(guó)整形外科診所每天都會(huì)發(fā)生數(shù)百起事故。
楊璐醫(yī)生是一名整形外科醫(yī)生，也是上海一家持牌美容診所的老板，他表示，近年來(lái)，前來(lái)接受整形手術(shù)以修復(fù)失敗的人數(shù)一直在增長(zhǎng)。
“我見(jiàn)過(guò)很多病人，他們的第一次手術(shù)都失敗了，因?yàn)樗麄內(nèi)チ藳](méi)有執(zhí)照的機(jī)構(gòu)，”楊醫(yī)生說(shuō)。
“有些甚至在人們家里進(jìn)行手術(shù)?！?/p>
月月（右）在咨詢楊醫(yī)生時(shí)表示，手術(shù)失敗損害了她的人力資源職業(yè)生涯
28 歲的岳岳就是手術(shù)失敗的病人之一。
2020年，她在一位好友開(kāi)的無(wú)證診所接受了娃娃臉膠原蛋白注射，旨在讓臉部看起來(lái)更豐滿。但填充物變硬了。
“我的皮膚感覺(jué)下面就像有水泥一樣，”她說(shuō)。
為了彌補(bǔ)損失，岳岳向社交媒體上找到的知名診所尋求幫助，但這些補(bǔ)救措施只會(huì)讓事情變得更糟。
一家診所嘗試用注射器取出填充物。他們沒(méi)有取出硬化的填充物，而是提取了她自身的組織，導(dǎo)致皮膚松弛。
另一家診所嘗試掀起她耳朵附近的皮膚，以便接觸到下面的填充物，結(jié)果給她留下了兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，臉部也顯得不自然地緊繃。
“我的整個(gè)形象都崩塌了。我失去了光彩，這也影響到了我（在上海一家外企做人力資源工作）的工作?！?/p>
她去年通過(guò)新氧找到了楊醫(yī)生，此后已經(jīng)接受了三次修復(fù)手術(shù)，其中包括修復(fù)在另一家診所之前手術(shù)中受損的眼瞼。
盡管楊醫(yī)生的手術(shù)帶來(lái)了明顯的改善，但一些手術(shù)失誤造成的損害可能是永久性的。
“我不想再變得更漂亮了，”她說(shuō)。
“如果我能恢復(fù)到手術(shù)前的樣子，我會(huì)很高興。”
“它毀了我的職業(yè)生涯”
每年，中國(guó)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)像悅悅一樣的人成為無(wú)證美容診所的受害者。
但即使是一些有執(zhí)照的診所和合格的外科醫(yī)生也沒(méi)有嚴(yán)格遵守規(guī)定。
2020年，女演員高柳的鼻子手術(shù)失敗——她的鼻尖變黑并死亡——在網(wǎng)上瘋傳。
“我的臉毀了，我很沮喪。這毀了我的演藝生涯?！?/p>
她在廣州一家名為“She's Time's”的持牌診所接受了鼻部手術(shù)，由何明醫(yī)生主刀，何明醫(yī)生被譽(yù)為該診所的“首席外科醫(yī)生”和鼻部手術(shù)專家。
但實(shí)際上，何醫(yī)生并不完全具備在沒(méi)有監(jiān)督的情況下實(shí)施該手術(shù)的資格，并且沒(méi)有獲得廣東省衛(wèi)生委員會(huì)頒發(fā)的整形外科醫(yī)生執(zhí)照。
當(dāng)局對(duì)這家診所處以罰款，丑聞發(fā)生后不久，診所就被關(guān)閉，并禁止何醫(yī)生行醫(yī)六個(gè)月。
然而，就在She's Time's正式解散的幾周前，一家名為Qingya的新診所要求在同一地址注冊(cè)。
女演員高柳的手術(shù)失敗——鼻尖變黑并死亡——在 2020 年廣為流傳
BBC Eye 發(fā)現(xiàn) She's Time 與青雅之間存在緊密聯(lián)系，例如使用相同的微博賬戶，并且保留了包括何醫(yī)生在內(nèi)的幾名員工。
BBC還獲悉，何醫(yī)生直到2024年4月才獲得整形外科醫(yī)生執(zhí)業(yè)資格，盡管從技術(shù)上講，自2021年受到制裁之日起，他五年內(nèi)被禁止申請(qǐng)?jiān)撡Y格。
青雅目前聲稱已開(kāi)設(shè)了30家分店。
四年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)兩次整形手術(shù)，高劉的鼻子仍然不平整。
“我真的很后悔。我為什么要這么做？”
從工作邀請(qǐng)到債務(wù)和手術(shù)——24 小時(shí)內(nèi)
在當(dāng)今的中國(guó)，良好的外表對(duì)于職業(yè)成功至關(guān)重要。
在熱門(mén)招聘平臺(tái)上快速搜索一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多雇主列出職位體力要求的例子，即使這些要求與實(shí)際工作關(guān)系不大。
接待員職位要求應(yīng)聘者“身高至少 160 厘米，外形美觀”，行政職位則要求應(yīng)聘者“外表迷人，舉止優(yōu)雅”。
如今，中國(guó)一些診所正利用這種壓力，進(jìn)行越來(lái)越多的詐騙，為弱勢(shì)的年輕女性提供工作，但前提是她們必須支付未來(lái)雇主實(shí)施的昂貴手術(shù)費(fèi)用。
2024 年 3 月，達(dá)蘭（化名）在一個(gè)熱門(mén)招聘網(wǎng)站上申請(qǐng)了中國(guó)西南部成都一家診所的“美容顧問(wèn)”職位。
面試結(jié)束后，當(dāng)天晚上她就獲得了該職位。
但她說(shuō)，第二天早上開(kāi)始工作時(shí)，她的經(jīng)理把她帶到了一個(gè)狹小的房間，上下打量了她一番，并給了她最后通牒——要么完成整容手術(shù)，要么丟掉工作。
達(dá)蘭說(shuō)，她只有不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)決定。
迫于壓力，她同意接受雙眼皮手術(shù)，手術(shù)費(fèi)用超過(guò) 13,000 元人民幣（1,330 英鎊），是該職位月薪的三倍多，年利率超過(guò) 30%。
她說(shuō)，工作人員拿走了她的手機(jī)，用它申請(qǐng)了所謂的“美容貸款”，偽造了她的收入信息。不到一分鐘，貸款就批準(zhǔn)了。
中午時(shí)分，她開(kāi)始接受醫(yī)學(xué)檢查。一小時(shí)后，她就躺在了手術(shù)臺(tái)上。
從工作機(jī)會(huì)到債務(wù)和手術(shù)——所有一切都在 24 小時(shí)內(nèi)完成。
手術(shù)對(duì)她的工作前景毫無(wú)幫助。達(dá)蘭說(shuō)，她的經(jīng)理輕視她，在公共場(chǎng)合大聲喊她的名字，還罵她。
幾周后她就辭職了。回想起來(lái)，她覺(jué)得這份工作從來(lái)都不是真正的工作。
“他們從一開(kāi)始就希望我離開(kāi)，”她說(shuō)。
工作了十多天，工資卻只有303元。在朋友的幫助下，大蘭用了半年時(shí)間還清了手術(shù)費(fèi)。
BBC“眼”采訪了數(shù)十名受害者，并在成都見(jiàn)到了包括大蘭在內(nèi)的三名受害者。成都正致力于打造中國(guó)“整容之都”。其中一些受害者多年來(lái)深陷巨額債務(wù)。
大蘭說(shuō)，欺騙她的診所此前曾被其他畢業(yè)生舉報(bào)過(guò)，并被當(dāng)?shù)孛襟w曝光過(guò)，但該診所仍然營(yíng)業(yè)，仍在招聘同樣的職位。
這種騙局并不局限于診所工作——它正在蔓延到其他行業(yè)。
一些直播公司向年輕女性施壓，讓她們貸款做整形手術(shù)，并承諾讓她們成為網(wǎng)紅。
但在幕后，這些公司通常與診所達(dá)成未公開(kāi)的協(xié)議——從他們送上手術(shù)臺(tái)的每位申請(qǐng)人身上抽取傭金。
在北京一家波西米亞風(fēng)格的咖啡館里，艾比和她的朋友們討論下巴植入、上唇縮短和鼻部手術(shù)，這里是自拍的絕佳場(chǎng)所。
三人調(diào)整了姿勢(shì)，并對(duì)面部進(jìn)行了細(xì)致的修飾——延長(zhǎng)睫毛，重塑顴骨。
當(dāng)被問(wèn)及他們最喜歡自己面部特征的哪個(gè)部分時(shí)，他們猶豫了，難以說(shuō)出一個(gè)他們不會(huì)考慮改變的部分。
話題轉(zhuǎn)向了下巴植入、上唇縮短和鼻部手術(shù)。
艾比說(shuō)，她正在考慮再做一次鼻子整形手術(shù)——她目前的這個(gè)鼻子整形手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了六年了——但外科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)手術(shù)很困難。
“經(jīng)過(guò)這么多手術(shù)，我的皮膚彈性已經(jīng)不行了。醫(yī)生們也沒(méi)多少活兒可干了。你總不能給他們只夠做背心的布料，然后指望他們給我做一件婚紗吧?！?/p>
這個(gè)比喻仍然存在，強(qiáng)調(diào)了所有行動(dòng)所造成的損失。
但盡管如此，艾比卻沒(méi)有停下來(lái)的打算。
“我想我永遠(yuǎn)不會(huì)停止變得更美麗的旅程?！?/p>
熱門(mén)跟貼