人與路
——讀《回望第一路》
申福建
1952年7月1日,在成渝鐵路建成通車慶祝大會(huì)現(xiàn)場(chǎng),看到30萬軍民載歌載舞、歡呼雀躍,那成渝鐵路建設(shè)的一幕一幕如電影般在孫貽蓀的心中回蕩。70年后,文友的鼓勵(lì)喚醒了孫貽蓀老人的潛意識(shí),90多歲的他,以成渝鐵路建設(shè)者的身份,以雄健老辣的散文功底,用手寫板一筆一劃寫出17.8萬字的紀(jì)實(shí)散文《回望第一路》。翻開書頁,建設(shè)成渝鐵路那波瀾壯闊的歷史畫卷、那小而有趣的故事、那平凡而偉大的人物歷歷在目,令我感慨萬端,想要寫點(diǎn)什么,卻不知從何處落筆,輾轉(zhuǎn)反復(fù)間,腦海里突然冒出三個(gè)字:人與路。
《回望“第一路”》孫貽蓀 著
人的渴望與路的艱難
詩仙李白曾感慨:“蜀道之難,難于上青天!”秦嶺、大巴山橫亙于北,“世界屋脊”青藏高原聳立于西,南有云貴高原,東有巫山阻隔,巴蜀兒女要走出四川,的確很難。古蜀道穿越秦嶺和大巴山,山高谷深,道路崎嶇。東大路連通成渝,坡坡坎坎,全靠馬匹、人力。
鐵路技術(shù)傳入中國,火車的轟鳴聲逐漸在神州大地回響。因此,修建一條出川鐵路,成為四川人民的共同心愿。
1903年,清政府提出修建由成都經(jīng)重慶通往漢口的川漢鐵路,其西段即成渝鐵路,讓四川人民看到了希望,集資購股,期盼早日動(dòng)工,可一紙“收歸國有”的命令澆滅了那心底熊熊的火焰,1911年爆發(fā)的保路運(yùn)動(dòng)成為辛亥革命的催化劑,但鐵路遙遙無期。江津的老人告訴孫貽蓀:“幾位的上輩人都買過鐵路股票,可到頭來是竹籃打水一場(chǎng)空。股票成了一張廢紙,丟在茅廁里都沒有人撿。”
1936年,國民政府成立成渝鐵路工程局,次年開始修筑,1937年7月,因全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而停工,直到1949年,僅完成工程量的14%,寸軌未鋪。當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V孫貽蓀:“盼星星盼月亮,好不容易看到抗戰(zhàn)勝利,聽說成渝鐵路又要?jiǎng)庸ち?大家額手相慶……有人還燒了紙錢。誰知待他們酒醒過來,再也沒有聽到放炮的響聲?！辈a(chǎn)生了一個(gè)歇后語:成渝鐵路——羞(修)不羞(修)。
1949年11月30日,重慶解放。12月8日,中共中央西南局正式進(jìn)駐重慶。面對(duì)百廢待興的四川,面對(duì)人民群眾極度困苦的生活,面對(duì)千頭萬緒的工作,抓什么?怎么抓?以鄧小平為第一書記的中共中央西南局決心以鐵路交通為突破口,作出第一個(gè)重大決策:“以修建成渝鐵路為先行,帶動(dòng)百業(yè)發(fā)展,幫助四川恢復(fù)經(jīng)濟(jì)?！边@一決策得到毛澤東主席和黨中央的大力支持,決定立即興建成渝鐵路,并先期撥2000萬公斤小米工價(jià)作為啟動(dòng)資金。
清晨,政委操場(chǎng)點(diǎn)兵,命令二野軍政大學(xué)的學(xué)員孫貽蓀到西南軍區(qū)大操場(chǎng)接受緊急任務(wù)。不知道是什么任務(wù),軍人以服從命令為天職,和同學(xué)合影留念后,孫貽蓀跑步前進(jìn),參加了西南軍區(qū)修筑成渝鐵路動(dòng)員大會(huì),從此,成為“開路先鋒”旗幟下的一名修路戰(zhàn)士。
當(dāng)晚,西南軍區(qū)殺豬壯行,舉行聯(lián)歡晚會(huì),給每個(gè)人發(fā)了2兩當(dāng)時(shí)十分稀缺的高粱酒。有戰(zhàn)士瞇著眼睛“貪婪”地嗅著酒香,卻舍不得抿一口,而是倒進(jìn)水壺,準(zhǔn)備“等火車通到工地,再拿出來喝慶功酒?！睉?zhàn)友們紛紛響應(yīng),把酒倒進(jìn)水壺保存起來?？此拼娴木?實(shí)際上存的是開路先鋒建好成渝鐵路的堅(jiān)定承諾。
著墨不多,并分散在不同篇章,但孫老把四川人民對(duì)成渝鐵路的渴求但又無力改變的窘狀描寫得栩栩如生,把共產(chǎn)黨人敢為人先、迎難而上的品質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。
人的成長(zhǎng)與路的延伸
又是清晨,為了不擾民,連軍號(hào)也沒有吹,打著“開路先鋒”的旗幟,筑路大軍奔赴工地。到了工地,天不亮就出工。每天安排有工作任務(wù),夜以繼日,用重慶人走夜路用的“纖藤桿”照明。
1950年10月,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),部隊(duì)歸還建制。歸還借用老百姓的物品,損壞的照價(jià)賠償,展現(xiàn)出“文明之師,秋毫不犯”的風(fēng)范。王質(zhì)彬,一個(gè)自貢鹽工的兒子,性格活潑、熱情大方,說到自貢的美食如數(shù)家珍,并表示成渝鐵路修通后請(qǐng)孫貽蓀到自貢吃火邊子牛肉。王質(zhì)彬上前線,孫貽蓀留在筑路總隊(duì)當(dāng)參謀。臨別前,王質(zhì)彬從船上下來,放了一張紙片在孫貽蓀手中,并托付他有機(jī)會(huì)到自流井去看看自己的父母和弟妹。王質(zhì)彬的兩滴熱淚滴在孫貽蓀的手背上,那沉甸甸的份量砸在孫貽蓀的心上。紙上寫的是王質(zhì)彬家的地址,孫老到自貢尋訪,但沒有找到王質(zhì)彬的家,也沒有再見過王質(zhì)彬,只能留下遺憾和祝福,并在心里呼喚:王質(zhì)彬,你在哪里?
成渝鐵路用的是重慶大渡口101兵工廠生產(chǎn)的鋼軌,這是中國人第一次自己生產(chǎn)的鋼軌。沒有機(jī)動(dòng)車,兩輛架架車?yán)?.5米長(zhǎng)的鋼軌,是個(gè)技術(shù)活。通過反復(fù)練習(xí),搬運(yùn)工配合默契,動(dòng)作協(xié)調(diào),喊著號(hào)子一路奔跑,一根根鋼軌鋪上了路基。
技術(shù)最復(fù)雜的,當(dāng)屬內(nèi)江沱江大橋,這是成渝線上唯一的鋼梁大橋。老百姓十分關(guān)注,人山人海來看架橋,算是開了眼界。在沱江大橋北的山坡上,長(zhǎng)眠著柴九斤、鐘志卿兩位烈士,他們?yōu)殂髽虻男藿ǜ冻隽四贻p的生命,孫貽蓀專門前去掃墓,致敬英雄。
歸還軍隊(duì)建制后,建立西南鐵路工程總隊(duì)。招收失業(yè)工人、失學(xué)學(xué)生和沒有工作的市民。特別是游民隊(duì)人員復(fù)雜,有逃難來的,有小偷、乞丐、癮君子等。如何教育他們?一是實(shí)行以工代賑,讓他們通過勞動(dòng)養(yǎng)活自己;二是做過細(xì)的思想政治工作,讓他們明白修筑成渝鐵路的意義;三是建立激勵(lì)機(jī)制,表現(xiàn)合格的以后推薦給鐵路部門;四是舉辦掃盲班,讓他們學(xué)會(huì)讀書識(shí)字寫信;五是想方設(shè)法給每個(gè)人發(fā)一件棉衣,確保“這個(gè)冬天不準(zhǔn)民工一個(gè)人沒有飯吃,不準(zhǔn)一個(gè)人沒有棉衣穿?！弊屆窆み^了一個(gè)有生以來最溫暖的冬天。
竹筱影原本是川劇頭牌,中華人民共和國成立后因老板跑路,成了無業(yè)游民。成渝鐵路招工,街道干部覺得他手無縛雞之力,但竹筱影堅(jiān)決要參加,為了照顧他,安排他專做炸藥引線,在一次執(zhí)意去排除啞炮的過程中,啞炮爆炸,為保護(hù)其他工友,竹筱影獻(xiàn)出了年僅18歲的生命。李榮貴是個(gè)流浪漢,卻在東北日本鬼子手下打隧道的過程中學(xué)會(huì)了“五梅花爆破法”,讓內(nèi)江梅家山隧道的掘進(jìn)勢(shì)如破竹。蕭光瀚、顏紹貴異曲同工,是“單人鋼釬沖眼法”的發(fā)明者,大大提高了沖眼的效率,謝家全發(fā)明了“謝家全壓引爆破法”,提高了爆破效率,他們3人同時(shí)被評(píng)為全國勞模。
當(dāng)抗美援朝總會(huì)發(fā)出捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮的倡議,筑路民工及時(shí)響應(yīng),每天多干半小時(shí)義務(wù)勞動(dòng),他們?yōu)樽约壕璜I(xiàn)的飛機(jī)取名叫“成渝鐵路號(hào)”。
“她利索地解開身旁的紅布包袱,幾十雙工藝品樣的繡花鞋墊突然呈現(xiàn)在我們眼前”,一個(gè)老太婆要把留給兒女的精美鞋墊送給筑路解放軍,這是難以推辭的軍民魚水情。為紀(jì)念成渝鐵路通車70年,孫貽蓀重訪泥壁沱,見到了與土匪交戰(zhàn)時(shí)他保護(hù)下來的小女孩的親人,這是一段軍民魚水情的傳奇。
四川有個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗,過了知天命之年,要置辦一副壽材,既表明進(jìn)入老年時(shí)期,也寓意添壽添財(cái)。為了成渝鐵路的枕木需要,許多老人自愿捐出香樟木、楠木的壽材,并表示:“我們幾個(gè)回去多多宣傳……讓更多人曉得修建成渝鐵路對(duì)我們老百姓的好,動(dòng)員更多的人來捐獻(xiàn)枕木?！?/p>
在孫老凝練的文字中,一個(gè)個(gè)平凡的英雄、一個(gè)個(gè)感人的故事躍然紙上,讓讀者明白,成渝鐵路是一條眾望所歸的民心路。筑路民工的成長(zhǎng),人民群眾的奉獻(xiàn),成渝鐵路的延伸,共同演奏出一曲琴瑟共鳴的筑路協(xié)奏曲。
生活的苦與生活的樂
住的是農(nóng)民閑置的房屋、現(xiàn)搭的窩棚,吃的是米飯、饅頭,困難時(shí)只有高粱粑,吃得人癆腸寡肚,修建成渝鐵路的條件那么苦,但鐵路建設(shè)者沒有退縮,還苦中作樂,營造出許多生活的樂趣。
四川墨蚊多,咬得人奇癢無比卻無可奈何,“墨蚊極為狡猾,善于守株待兔。人就是活鮮鮮的‘兔子’,你上茅坑一脫褲子,墨蚊立刻聞香而來,尖起嘴吸吮你的鮮血?！眻F(tuán)機(jī)關(guān)衛(wèi)生員呂半坡找到了土辦法,那就是涂青蒿汁,“果然立竿見影,筑路工地再無墨蚊之憂”,為此,呂半坡榮獲三等功獎(jiǎng)?wù)隆Ｏ嗌嗫?孫貽蓀記錄了就地取材的生活智慧。
星期天休息一天,打撲克成為簡(jiǎn)便的娛樂活動(dòng)?！爸灰聛硪幻?不論你是啥職務(wù),一律桌子板凳一般高。輸了就得心甘情愿受罰——喝一大口白開水?！眾蕵返毁€博,緩解工作疲勞,增進(jìn)同志友誼。團(tuán)長(zhǎng)、政委輸了,還主動(dòng)買油炸豌豆粑請(qǐng)客。豌豆粑、油炸粑、米花糖、蜜餞……是成渝沿線的地方名小吃,透過孫貽蓀的文字,它們?cè)跉v史的深處散發(fā)著誘人的香,為傳承弘揚(yáng)找到了歷史的注腳。
“家住附近雙鳳驛的吳姓民工,在工地上分到錢后,星期天就割塊保肋肉提回家,一家人歡歡喜喜打個(gè)牙祭?！边@極富現(xiàn)場(chǎng)感的描寫,把勤奮、顧家的四川好男人形象凸顯了出來,仿佛看到一家人煮肉、炒肉、吃肉的生活享受。
在工地上,民工吃湯圓,看秧歌、旱船、打蓮蕭、舞龍、打鐵花等表演,熱熱鬧鬧過新年。這是巴蜀的傳統(tǒng)年味,這年味勾人心弦,令人回味。
民工周末去茶館,坐了老茶客的位置。老茶客大聲武氣:“讓開!這是我們的位置!”民工不讓,雙方劍拔弩張,當(dāng)孫貽蓀趕到,亮出“西南鐵路工程總隊(duì)”的胸章,老茶客馬上就“蔫”了,反映出筑路民工在老百姓心中的地位。不打不相識(shí),老板要老茶客賠茶錢,民工當(dāng)然不要。胸章,是筑路民工血汗的印證,記錄著他們的辛勞和榮光。
父子倆不在一個(gè)中隊(duì),婆媳倆一起來探親,不久雙雙收到來信,婆婆懷上了,媳婦也懷上了,好事成雙,成了一段佳話。
鐵路工程師藍(lán)田,學(xué)問精深,主張成渝鐵路改道,縮短線路23.8公里,這是一勞永逸的資源節(jié)約。同時(shí),他是一個(gè)充滿生活意趣的人,西裝革履,持有名片。他推薦的簡(jiǎn)陽牌坊面,“雙碗、寬湯提黃免紅青重”,讓孫貽蓀知道,面不僅僅有味,還有道。
在民風(fēng)民俗、巴蜀方言與筑路生活的和諧共生中,我們感知了筑路軍民的千辛萬苦,也感知了他們?cè)谄D苦生活中抿出的那份甜,因?yàn)?他們是一群心中有光的人。
孫老的《回望第一路》,讓我們重溫了成渝鐵路的建設(shè)歷程,更讓我們領(lǐng)悟到一種精神,那就是新中國第一條鐵路——成渝鐵路蘊(yùn)含的筑路精神。從成渝鐵路開端,鐵路、公路,高速公路、高速鐵路在巴蜀大地縱橫交錯(cuò),與港口、機(jī)場(chǎng)構(gòu)織成四通八達(dá)的立體交通網(wǎng),天塹變通途,“蜀道難”轉(zhuǎn)身為“蜀道通”。如果李白有知,該寫下怎樣的感天動(dòng)地的豪放詩篇?
從第一路出發(fā),我們還會(huì)回望第二路、第三路……因?yàn)?人在前行,路在延伸。
本文內(nèi)容系原創(chuàng)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來源:方志四川”
來源:四川省地方志工作辦公室
作者:申福建(中共內(nèi)江市委黨史地方志研究室主任)
供稿:中共內(nèi)江市委黨史地方志研究室
熱門跟貼