那天傍晚,夕陽(yáng)把老宅的墻染成刺眼的橘紅色。我攥著手機(jī)站在樓下,屏幕上是姑姑發(fā)來(lái)的消息:"拆遷款三百萬(wàn),你爸全給你弟買了新房。"蟬鳴聲突然變得震耳欲聾,我盯著玻璃上自己扭曲的倒影,指甲深深掐進(jìn)掌心。

推開(kāi)家門時(shí),滿屋子的飯菜香。母親正在往桌上端紅燒魚(yú),弟弟窩在沙發(fā)里打游戲,鍵盤敲得噼里啪啦。父親坐在主位,面前擺著小酒盅,看見(jiàn)我進(jìn)門,渾濁的眼睛亮了亮:"囡囡回來(lái)啦,快吃飯。"

"三百萬(wàn)的事,怎么說(shuō)?"我把手機(jī)重重拍在桌上,震得碗碟都跟著晃了晃。母親的手一抖,湯汁濺在圍裙上。弟弟的游戲音效戛然而止,整個(gè)屋子安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的滴答聲。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

父親的臉?biāo)查g黑下來(lái):"你一個(gè)女孩子,打聽(tīng)這些干什么?"

"我是你們女兒,憑什么連知情權(quán)都沒(méi)有?"我感覺(jué)喉嚨發(fā)緊,"聽(tīng)說(shuō)弟弟的新房在市中心,還是學(xué)區(qū)房?"

"你弟要結(jié)婚,總得有個(gè)像樣的家。"父親端起酒杯一飲而盡,"你都嫁人了,要這些錢做什么?"

這句話像根刺扎進(jìn)心里。五年前我結(jié)婚時(shí),家里只陪嫁了兩床棉被。丈夫家給的十萬(wàn)彩禮,全被父親拿去給弟弟買了車。此刻看著餐桌上那盤我最愛(ài)吃的糖醋排骨,突然覺(jué)得惡心。

爭(zhēng)吵聲驚動(dòng)了鄰居。王嬸在門外探頭探腦:"老陳,這是鬧什么呢?"父親猛地站起來(lái),酒氣噴在我臉上:"翅膀硬了是吧?敢跟老子頂嘴!別忘了是誰(shuí)把你養(yǎng)大的!"

"養(yǎng)大我?"我冷笑一聲,"從小到大,弟弟的書(shū)包是名牌,我的永遠(yuǎn)是地?cái)傌?;弟弟考不上高中,你們花錢找關(guān)系,我考上重點(diǎn)大學(xué),連學(xué)費(fèi)都是自己貸款。現(xiàn)在三百萬(wàn)說(shuō)給就給,我在你們眼里到底算什么?"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

母親突然哭起來(lái):"你這孩子怎么這么不

"一家人?"我抓起桌上的筷子狠狠折斷,"一家人會(huì)把女兒當(dāng)外人?會(huì)在拆遷這么大的事上瞞得密不透風(fēng)?"

弟弟終于從沙發(fā)上站起來(lái),皺著眉頭說(shuō):"姐,你別鬧了行不行?爸媽都是為我好。"

這句話徹底點(diǎn)燃了我積壓多年的怒火。我抓起桌上的水杯狠狠摔在地上,玻璃碎裂的聲音驚飛了窗外的麻雀。轉(zhuǎn)身沖出門時(shí),聽(tīng)見(jiàn)父親在身后怒吼:"有本事你就別回來(lái)!"

三年后的一個(gè)雨夜,我接到了表弟的電話。父親突發(fā)腦梗,在醫(yī)院昏迷不醒。我握著手機(jī)站在陽(yáng)臺(tái)上,聽(tīng)著聽(tīng)筒里表弟焦急的聲音,看著窗外的雨幕,忽然想起小時(shí)候發(fā)燒,父親背著我走三公里去醫(yī)院的情景。那時(shí)候他的背那么寬,那么暖。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

趕到醫(yī)院時(shí),弟弟正在繳費(fèi)窗口前打電話。見(jiàn)我來(lái)了,他的眼神有些躲閃:"姐,醫(yī)生說(shuō)要做開(kāi)顱手術(shù),押金還差二十萬(wàn)......"

病房里,父親插著各種管子躺在病床上,曾經(jīng)挺拔的身軀瘦得脫了形。母親坐在床邊抹眼淚,見(jiàn)我進(jìn)來(lái),囁嚅著說(shuō):"

繳費(fèi)單上的數(shù)字刺得人眼睛生疼。弟弟在一旁說(shuō):"姐,你先墊上吧,等爸好了,我慢慢還你。"我盯著他身上嶄新的名牌西裝,想起他朋友圈里剛提的寶馬新車,突然覺(jué)得諷刺。

"我憑什么?"我把繳費(fèi)單摔在桌上,"當(dāng)年三百萬(wàn)給你買房的時(shí)候,怎么沒(méi)想到今天?"

母親突然跪在地上:"囡囡,媽求你了!你爸要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短......"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"起來(lái)!"我伸手去拉她,眼淚卻不受控制地流下來(lái),"從小到大,你們偏心也就罷了,可拆遷款的事,真的讓我寒了心?,F(xiàn)在要我掏錢救命,早干什么去了?"

走廊里傳來(lái)護(hù)士的催促聲,弟弟突然沖過(guò)來(lái)抓住我的胳膊:"姐,人命關(guān)天,你別這么冷血行不行!"

"冷血?"我甩開(kāi)他的手,"你們把所有

父親的監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲,護(hù)士們推著搶救車沖進(jìn)病房。我站在門口,看著醫(yī)生們忙碌的身影,聽(tīng)著母親撕心裂肺的哭喊,心里五味雜陳。曾經(jīng)以為自己已經(jīng)恨透了這個(gè)家,可此刻看著生死未卜的父親,那些被三百萬(wàn)割裂的親情,又開(kāi)始在心底翻涌。

手術(shù)室的紅燈亮起時(shí),弟弟蹲在墻角抱頭痛哭,母親癱坐在長(zhǎng)椅上喃喃自語(yǔ)。我站在走廊盡頭,望著窗外漆黑的夜空,忽然明白,有些傷可以愈合,有些裂痕卻永遠(yuǎn)存在。親情的賬,從來(lái)都算不清。

這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后,父親雖然保住了性命,卻落下了半身不遂的毛病。弟弟的新房賣了一半用來(lái)支付醫(yī)藥費(fèi),我也出了一部分積蓄。在照顧父親的日子里,母親經(jīng)常拉著我的手掉眼淚,說(shuō)當(dāng)年不該那么偏心。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有時(shí)候夜深人靜,我會(huì)坐在父親的病床前,看他熟睡的面容。歲月在他臉上刻下深深的皺紋,曾經(jīng)威嚴(yán)的父親如今像個(gè)脆弱的孩子。那些關(guān)于三百萬(wàn)的爭(zhēng)吵,那些積壓多年的委屈,在生命的脆弱面前,似乎都變得不那么重要了。

但傷疤依然存在。每當(dāng)親戚們說(shuō)起"都是一家人,何必計(jì)較"時(shí),我總會(huì)想起那個(gè)摔碎的水杯,想起繳費(fèi)單上刺眼的數(shù)字。親情的修復(fù)需要時(shí)間,更需要真誠(chéng)的歉意和改變。我漸漸明白,原諒不是忘記,而是不再讓過(guò)去的傷痛繼續(xù)傷害現(xiàn)在的自己。

生活還在繼續(xù)。弟弟學(xué)會(huì)了承擔(dān)責(zé)任,父母也開(kāi)始反思自己的偏心。我們依然會(huì)為瑣事?tīng)?zhēng)吵,但那些爭(zhēng)吵里,多了理解和包容?;蛟S,這就是親情最真實(shí)的模樣,有裂痕,也有愈合;有傷痛,也有溫暖。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片