導(dǎo)讀
上世紀(jì)初的中國(guó)，充滿著動(dòng)蕩、殺戮和苦難，也充滿著變革和奮爭(zhēng)。就思想界、學(xué)術(shù)界而言，那是一個(gè)大師輩出、群星輝耀的璀璨時(shí)代。這些民國(guó)大師們，才氣橫溢，特立獨(dú)行，從他們的杯中舊事，也能感受到鮮明的個(gè)性。
01
醉罵總統(tǒng)，醒憂亂世
章太炎有一“雅號(hào)”：章瘋子。血?dú)夥絼?，瘋勁上?lái)，天不怕地不怕、鬼不怕神不怕，最厲害的是不懼權(quán)勢(shì)。
他做過(guò)袁世凱的官，袁世凱也極度欣賞他的才，想借助章太炎之名，推行自己的專治政治。但章太炎不吃這一套，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)袁世凱的真實(shí)意圖，自己誤上“賊船”后，勃然大怒，發(fā)起瘋來(lái)，竟然一身破衣?tīng)€衫，蓬頭垢面，手搖團(tuán)扇（注：扇下系著袁世凱親授給他的二級(jí)大勛章），徑直奔袁世凱的大總統(tǒng)府。袁大總統(tǒng)不敢見(jiàn)，章太炎就大鬧總統(tǒng)府。不但在總統(tǒng)府大廳當(dāng)中跳著腳大罵袁世凱，而且掄起手仗將袁大總統(tǒng)府內(nèi)器物砸了個(gè)稀里嘩啦。
袁世凱把章太炎軟禁在北平龍泉寺，依然待若上賓，吃喝隨意，每月還發(fā)給500元工資。章太炎每餐必酒，必陳年好酒，兩位侍者左右伺侯給斟酒。他酒一沾唇就開(kāi)口大罵袁世凱，酒喝得越多，越好，越高興，罵語(yǔ)就越妙語(yǔ)連珠，歷數(shù)袁氏罪狀，其言要?dú)ⅰ霸实邸?，把下邊監(jiān)視他的人都嚇得冷汗嗖嗖。喝到微醉時(shí)，“章瘋子”又是摔盤(pán)又是砸碗，還邀侍者一塊共飲……大家都盼著“章瘋子”趕快喝醉了，因?yàn)檎绿缀茸砹耍鎏煲凰?，鼾聲如雷，再不罵他們的大總統(tǒng)了。
被后人譽(yù)為“文壇巨擎，報(bào)界宗師”的張季鸞，眼里不容沙子，誰(shuí)的賬都不買(mǎi)，脾氣大是出名的。他曾把蔣介石手下“八大金剛”之一的國(guó)民革命軍上將劉峙指為：“中央軍之‘峙’猶人之痔也。”罵得夠狠的。張公喝酒脾氣也大。涼酒不喝，熱酒不喝，不涼不熱的溫酒方可。溫到什么程度，則完全取決于張公的心情和環(huán)境。借酒發(fā)脾氣，會(huì)摔杯潑酒，會(huì)拍桌賭氣。
梁?jiǎn)⒊壬Ь吹胤Q嚴(yán)復(fù)“于中學(xué)西學(xué)皆為我國(guó)第一流人物?！?a class="keyword-search" >嚴(yán)復(fù)先生不嗜酒，他是無(wú)事無(wú)愁無(wú)煩無(wú)喜不喝，如果喝上悶酒、痛心酒則必大醉。
據(jù)說(shuō)有一次嚴(yán)復(fù)先生喝大了，深醉之中，非要去找袁大總統(tǒng)“說(shuō)明白”，別人不敢攔，又沒(méi)法攔，誰(shuí)都知道袁世凱想借助嚴(yán)復(fù)先生之手，希望他加入“籌安會(huì)”，幫助他稱帝，因此對(duì)嚴(yán)復(fù)先生百依百順，要官給官，給錢(qián)給錢(qián)，嚴(yán)復(fù)先生見(jiàn)袁大總統(tǒng)如見(jiàn)其學(xué)生。
倒有一仆人聰明，慌忙來(lái)報(bào)告，袁大總統(tǒng)正在開(kāi)緊急會(huì)議，請(qǐng)嚴(yán)復(fù)先生小歇后即親自前來(lái)登門(mén)拜訪。嚴(yán)復(fù)先生這才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濃濃的酒氣，倒頭便睡。待睡醒時(shí)，有人問(wèn)何時(shí)見(jiàn)大總統(tǒng)？嚴(yán)復(fù)一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，他當(dāng)他的總統(tǒng)，我忙我的學(xué)問(wèn)，見(jiàn)什么見(jiàn)？
02
十方才氣八方酒
梅貽琦先生被清華人譽(yù)為“終身校長(zhǎng)”?？箲?zhàn)時(shí)期，清華、北大、南開(kāi)組成西南聯(lián)大，梅先生任西南聯(lián)大校務(wù)委員會(huì)主席兼清華大學(xué)校長(zhǎng)。梅先生一身君子氣，座上皆鴻儒。
梅先生喝酒是大家風(fēng)范。喝酒如雅士吟詩(shī)，儒家讀經(jīng)，不緊不慢、不慌不亂，儒而有道，凡給梅先生敬酒者，梅先生無(wú)一不應(yīng)，笑而有禮，你說(shuō)喝多少就喝多少，你說(shuō)怎么喝就怎么喝，你說(shuō)喝好了就打住。梅先生嗜酒，但見(jiàn)過(guò)梅先生喝高了的人極少。梅貽琦先生“酒范兒”中的君子度其原因有二，一是自身修養(yǎng)，二是酒量頗大。
1947年4月27日，清華大學(xué)36年校慶。又逢抗戰(zhàn)勝利，清華學(xué)子和各種名人在清華大學(xué)體育場(chǎng)歡慶。有說(shuō)擺了二十桌酒席的，有說(shuō)擺了十桌酒席，雖查不到準(zhǔn)確記錄，但群情激奮，滿場(chǎng)歡樂(lè)，為母校慶生，為抗戰(zhàn)慶勝。
與梅校長(zhǎng)敬酒的排成一長(zhǎng)列。梅先生一臉由衷的微笑，雙手捧杯，一一共飲。還是梅先生的飲酒風(fēng)格，敬酒者喝多少，他喝多少，然后又一一到每桌還禮，同喜同賀。梅貽琦校長(zhǎng)那天喝了多少酒說(shuō)法也不一，有人說(shuō)至少喝了三斤酒。
酒席畢，梅貽琦還陪同北大校長(zhǎng)胡適、西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)兼昆明師范學(xué)院院長(zhǎng)查良釗、南開(kāi)大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)黃鈺生走出體育場(chǎng)拍影留念。清華校長(zhǎng)中，君子之飲者，再無(wú)梅貽琦也。
聞一多先生在西南聯(lián)大給學(xué)生上課也叼著他的煙斗，他一人吸煙，全教室受惠。但學(xué)生無(wú)一怨言，大家都盼聞先生上課前能喝上酒，酒氣四溢和煙香飛騰并舉。因?yàn)槁勏壬?strong>酒后上課文采飛揚(yáng)，聯(lián)想豐富，思維敏捷，信手拈來(lái)，全不拘一格，講得龍飛鳳舞，彩蝶滿天。
聞先生酒量大，想當(dāng)初在青島大學(xué)任教時(shí)，曾和梁實(shí)秋等人組成“醉八仙”。據(jù)梁實(shí)秋講，他們經(jīng)常三日一小宴，五日一大宴，輪流作莊，三十斤一壇的花雕搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散。有一次，胡適先生路過(guò)青島，看到他們?nèi)绱撕里?，嚇得把刻有戒酒二字的戒指帶上，?qǐng)求免戰(zhàn)。聞一多先生曾在課堂上朗聲放言：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！”
上世紀(jì)二十年代，胡適先生時(shí)任上海公學(xué)校長(zhǎng)，有些教授同仁向胡適請(qǐng)教何為“四而”？胡適之學(xué)問(wèn)可謂學(xué)貫中西，但這“四而”卻把這位大學(xué)問(wèn)家考住了。胡適好臉面，答應(yīng)考證一下再作答復(fù)。他私下打問(wèn)，方知上海泥城橋開(kāi)了一間酒館，其名為“四而樓”，引得一些去過(guò)酒樓喝過(guò)酒的人議論紛紛。但終無(wú)一解。
胡適反復(fù)琢磨，終不得要令，擇一日，便登酒樓探所以。又不能問(wèn)得太唐突，便坐下喝酒。悄然問(wèn)酒樓的伙計(jì)，何為“四而”？沒(méi)想到酒樓的伙計(jì)笑而答道：三壺不下樓。
原來(lái)，來(lái)此專程打問(wèn)“四而”為何論之客多矣，故酒樓有一規(guī)定，不叫三壺不得而知。胡適哈哈大笑，難得悠閑，難得消譴，難得一醉。
胡適萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，“四而樓”取自《三字經(jīng)》（注：《三字經(jīng)》中有“一而十，十而百，百而千，千而萬(wàn)”，合計(jì)起來(lái)四個(gè)“而”）酒樓取此名，意在一本萬(wàn)利。胡適先生得知答案，大笑，幾乎噴飯，醉步走出“四而樓”。
03
大師風(fēng)范，酒中才情
胡適一生敬佩的人不多，但他佩服傅斯年，稱“孟才有絕頂?shù)奶觳拧保ㄗⅲ?a class="keyword-search" >傅斯年字孟才）。傅斯年在上世紀(jì)三四十年代譽(yù)滿北大?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”時(shí)，曾任學(xué)生運(yùn)動(dòng)總指揮；抗戰(zhàn)時(shí)，把北大、清華、南開(kāi)組成“西南聯(lián)大”即出此公之手。
傅斯年一生只沾過(guò)一次酒，卻喝得酩酊大醉。那是在1945年日本投降時(shí)，傅得知日本人無(wú)條件投降，八年抗戰(zhàn)勝利了，其喜欲狂，看見(jiàn)別人都喝酒慶祝，就立即買(mǎi)了一瓶酒，像喝水一樣直灌下去，然后和慶祝勝利的人群一起上街歡呼，可謂聲嘶力竭，歡喜雀躍，比年輕人還激奮。他喝了一整瓶酒，雖然深醉大醉，卻一口未吐。從此，他一口酒都不再喝。1945年7月1日，黃炎培、傅斯年等6人到延安訪問(wèn)時(shí)，毛澤東請(qǐng)他們喝酒，傅斯年婉言相拒，滴酒未沾唇！
柳亞子先生有詩(shī)人的氣質(zhì)，詩(shī)人的情緒，詩(shī)人的感懷，詩(shī)人的酒醉。柳亞子先生不平則鳴，不平則酒、則醉，喜則酒，悲亦酒；憂則酒，樂(lè)亦酒。
柳亞子先生心有不平、不公、不舒服，則飲酒抒憂抒愁抒悶抒其不平。比如，他在1949年曾寫(xiě)給毛主席一首《七律·感事呈毛主席》：“開(kāi)天辟地君真健，說(shuō)項(xiàng)依劉我大難。奪席談經(jīng)非五鹿，無(wú)車彈鋏怨馮。頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹！安得南征馳捷報(bào)，分湖便是子陵灘?！?/p>
一看柳亞子先生的詩(shī)，估計(jì)亞子先生是喝酒了，一肚子的牢騷。毛澤東在百忙之中（注：當(dāng)時(shí)正值解放大軍揮師過(guò)長(zhǎng)江，江南正在決戰(zhàn)中，新中國(guó)正在籌建），還是給柳亞子寫(xiě)了和詩(shī)《七律·和柳亞子先生》，最后兩句是：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚(yú)勝過(guò)富春江?！?/p>
老舍先生酒量大，也喜歡喝酒。每年菊花盛開(kāi)時(shí)，老舍先生都要請(qǐng)北京文聯(lián)的同志去家中賞菊喝酒。據(jù)說(shuō)只有客人喝高時(shí)，未見(jiàn)主人喝醉過(guò)。那時(shí)豪飲者還有著名作家趙樹(shù)理，趙樹(shù)理先生也喜酒善飲，常常自己買(mǎi)酒請(qǐng)基層干部和老鄉(xiāng)們喝酒。據(jù)說(shuō)也有句話說(shuō)他，只見(jiàn)客人大醉歸，未見(jiàn)主人盡興時(shí)。
這兩位大師都有一個(gè)共同的嗜好，喝酒劃拳，且拳劃得“賊精”。老舍興致上來(lái)還常常打通關(guān)，一般不出三拳即“過(guò)關(guān)”。但趙樹(shù)理亦有一絕招，雙手出雙拳。
有人記得是在老舍先生的生日酒時(shí)，酒致興頭，兩位大師豪飲之后就斗拳一論高下。據(jù)說(shuō)那拳劃得山呼海嘯，地動(dòng)山搖，劃得你來(lái)我往，殺得昏天黑地。有在席上的人總結(jié)，說(shuō)老趙喝酒不見(jiàn)得能喝過(guò)老舍，但老舍劃拳不見(jiàn)得贏過(guò)老趙。
熱門(mén)跟貼