在風(fēng)雨飄搖的民國，國家命運如風(fēng)中殘燭。胡適等知識分子于危局中創(chuàng)辦《獨立評論》，發(fā)出振聾發(fā)聵之聲。他們?yōu)殛惇毿惆副甲?，為李大釗正名，拒絕國民黨高官邀約，堅守獨立立場。
刊物里，有對國民黨D裁統(tǒng)治的批判，有對GCD主張的同情，還有對國家前途的理性思考。即便面臨查封危機，也毫不退縮，三個月后便強勢復(fù)刊。
《獨立評論》匯聚了自由主義知識分子的智慧與勇氣，成為獨立發(fā)表見解的平臺、表達(dá)理性思考的陣地。
在黑暗如磐的時代，它如一道璀璨光芒，穿透重重迷霧，照亮了國家前行的道路。
“爭自由的方法在于負(fù)責(zé)任的人說負(fù)責(zé)任的話”——國事日蹙，胡適創(chuàng)辦《獨立評論》
胡適主辦的《獨立評論》第二十四號上，專門發(fā)表了傅斯年的《陳獨秀案》，為陳氏辯解。指出陳獨秀“背后無疑沒有任何帝國主義，白色的或赤色的”，要求當(dāng)局“給他一個合法的公正的判決”。被魯迅多次抨擊的傅斯年，在文中還為共產(chǎn)黨領(lǐng)袖李大釗的犧牲正名，說“他死在帝國主義與張作霖合作的手中，死在國民黨‘清共’之前，然則他雖為共產(chǎn)黨而死，也為國民黨的事業(yè)而死”。是被害，而不是“就刑”。
胡適、傅斯年等人的積極營救和褒獎，令獄中的陳獨秀深為感動，是年的12月1日，他給胡適寫了一封感謝信，最后說：
先生著述之才遠(yuǎn)優(yōu)于從政，“王楊盧駱當(dāng)時體，不廢江河萬古流”。近聞有一種傳言，故為先生誦之，以報故人垂念之誼。
信中借“不廢江河萬古流”句，贊揚了胡適的學(xué)識和人格操守，感慨自己的歷盡沉浮滄桑、政治坎坷的命運，表達(dá)了對老友人生道路選擇的由衷企慕。
胡適在當(dāng)“王者師”的立場上，一直堅持在“山野”不參加政府的清流姿態(tài)。比如，1933年春，國民政府的汪精衛(wèi)曾多次力邀胡適“出山”，參加政府工作，其言辭懇切，態(tài)度謙恭。胡適不為所動，恪守諾言，予以回絕。表現(xiàn)了胡適作為新文化運動以來，一直堅持做“王者師”的思想領(lǐng)袖，意識到對國家民族肩負(fù)的歷史責(zé)任。他在4月8日致汪精衛(wèi)的信函中說：
與先生一同為國家服勞出力，無論誰人都應(yīng)該感覺這是最榮幸的事。但我細(xì)細(xì)想過，我終自信我在政府外邊能為國家效力之處，似比參加政府為更多。我所以想保存這一點獨立的地位，決不是圖一點虛名，也決不是愛惜羽毛，實在是想要養(yǎng)成一個無偏無黨之身……一個國家不應(yīng)該沒有這種人；這種人越多，社會的基礎(chǔ)越健全……容許我留在政府之外，為國家做一個諍臣，為政府做一個諍友。
胡適此函，符合他的為人處世態(tài)度，話語間混有謙沖客氣，也并不掩飾自己發(fā)自肺腑的真話，要“養(yǎng)成一個無偏無黨之身”，愿意做國家政府的“諍臣”“諍友”。有人借此攻擊胡適骨子里與國民黨站在同一政治立場，而忽略了胡適與國民黨政府的心理距離和思想哲學(xué)上的深刻歧異。不要忘記，沒過去多久的那場胡適發(fā)動的人權(quán)運動中，胡適與國民黨在意識形態(tài)上激烈對抗的風(fēng)波。胡適不信任國民黨政府也是事實。但悲劇是，(公眾號：哲思妙想)正如《胡適傳論》的作者胡明所說，“胡適所扮演的‘諍臣諍友’角色，無疑也是最典型、最純正、最有風(fēng)骨氣節(jié)的（胡適常批評‘南京政府的大病在于文人無氣節(jié)，無肩膀’）”。胡明在書中“舉了一個實例”，說1934年2月5日，胡適與孫科有一次談話。
胡適對國民黨政府、領(lǐng)袖與群臣進行了批判和勸諫。其中說蔣介石一人專政，操縱一切，雖“人人皆認(rèn)為不當(dāng)，而無法可以使抗議發(fā)生效力……蔣介石趕來開中政會，他主席，精衛(wèi)報告，全會無一人敢發(fā)言討論，亦無一人敢反對”。胡適問道：“你們一班文治派何這樣不中用？何不造作一種制度使人人得自由表示良心上的主張？”可見，胡適對國民黨內(nèi)的文人是鄙視的，對國民黨也不存幻想。
1934年4月9日，胡適的日記載有：“近幾個月來，《獨立》全是我一個人負(fù)責(zé)，每星期一總是終日為《獨立》工作，夜間總是寫文章到次晨三點鐘。(公眾號：哲思妙想)冬秀常常怪我，勸我早早?？?。我對她說：‘我們到這個時候，每星期犧牲一天做國家的事，算得什么？不過盡一分心力，使良心上好過一點而已?！?/p>
1936年1月9日，胡適在致周作人的信中，重復(fù)了日記的內(nèi)容，他對日漸消沉的老朋友說，自己所以努力工作于《獨立》，“不為吃飯，不為名譽，只是完全做公家的事”。其意自明。
《獨立》者，《獨立評論》之謂也。創(chuàng)刊時，正值淞滬戰(zhàn)事結(jié)束，“上海停戰(zhàn)協(xié)定”簽訂。
胡適重返北平。九一八事變爆發(fā)，一·二八淞滬戰(zhàn)起，偽滿洲國在日寇卵翼下成立。接著，1933年春，長城決戰(zhàn)，熱河淪陷，“塘沽協(xié)定”簽訂……
胡適悲憤地嘆喟：“大火已燒起來了，國難已臨頭了……我們這些‘亂世的飯桶’，在這烘烘熱焰里能夠干些什么呢？”
胡適的好朋友丁文江等，不甘當(dāng)“飯桶”，他們能為國家出力的，唯有利用文學(xué)藝術(shù)，進行輿論動員。他們決定創(chuàng)辦《獨立評論》。后來胡適在《丁文江的傳記》中寫了創(chuàng)辦《獨立評論》的經(jīng)過：
《獨立評論》是我們幾個朋友在那個無可如何的局勢里，認(rèn)為還可以為國家盡一點點力的一件工作。當(dāng)時北平城里和清華園的一些朋友常常在我家里或在歐美同學(xué)會里聚會，常常討論國家和世界的形勢。就有人發(fā)起要辦一個刊物，來說說一般人不肯說或不敢說的老實話。
其實，在議論辦《獨立評論》時，胡適和丁文江并不主動，甚或有些猶豫?！缎略隆返镊鋈浑E落，辦《努力》周報的艱難，他們有太多的體會。(公眾號：哲思妙想)當(dāng)然，這辦刊物的種種苦處，并未澆滅他們心中要為民眾發(fā)聲的火種，于是在蔣廷黻、翁文灝、任叔永、傅斯年等一干老朋友的推動和堅持下，胡適和丁文江為民眾說話的良知、責(zé)任之火，又熊熊燃燒起來。接著，按辦《努力》周報的舊例，每位社員每月按固定收入的百分之五出資，共籌集四千二百零五元，足以保證《獨立評論》面世。
一直在胡適家擔(dān)任《獨立評論》編務(wù)、發(fā)行及校對的章希呂，在1936年3月23日日記中記有一詳細(xì)基金總表。其中，出資最多的是顧湛然五百二十元，依次是胡適、任叔永各三百六十元，吳陶民三百四十元，最少的周眉生一百八十元。其中還有張奚若從《努力》借的五百七十五元，也劃入《獨立評論》。
在胡適等人悉心的籌備下，《獨立評論》終于在1932年5月22日出版。
胡適為刊物寫了《引言》，闡明其宗旨和方針：
不期望有完全一致的主張，只期望各人根據(jù)自己的知識，用公平的態(tài)度，來研究中國當(dāng)前的問題……我們都希望永遠(yuǎn)保持一點獨立的精神。不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果：這是獨立的精神。
果然有人根據(jù)自己的觀點，發(fā)表自己思考的結(jié)果了，而且是批駁胡適的。有位叫申壽生的，在《獨立評論》發(fā)表一篇挑戰(zhàn)胡適的文章。一字不漏發(fā)表此文的編輯，正是被批評者胡適。胡適非但不介意申壽生出言尖刻不遜，還稱他為“可愛的純潔的青年”。過了一年，又是這位申壽生，再次寫文章批評胡適關(guān)于學(xué)生運動的觀點，說胡適這些觀點，是“為奸人作前驅(qū)的‘理論’”。此文又經(jīng)胡適之手，發(fā)在《獨立評論》上，并在“后記”中，寫下這樣一段令人感動的文字：
壽生先生是北大一個偷聽生，他兩次投考北大，(公眾號：哲思妙想)都不曾被取，但他從不怨北大的不公道。他愛護北大，也愛護學(xué)生運動。
《獨立評論》“不為吃飯，不為名譽，只是完全做公家的事”，越辦越好，胡適的“敬慎無所茍”的言論態(tài)度與辦刊方針，深受讀者喜愛。發(fā)行量“增加了一萬”，這在當(dāng)時算是極暢銷的明星期刊了。
當(dāng)時，同人刊物不少，魯迅等人辦的《莽原》諸雜志，大都是同人合辦。而《獨立評論》同人撰稿，不收稿費，在自己園地里說自己要說的話，既不肯遷就低級趣味，不肯濫用名詞，又無麻醉性、刺激性和消遣性，這樣的期刊為數(shù)不多，甚或獨樹一幟。
《獨立評論》自創(chuàng)刊至1937年7月25日因盧溝橋事變、北平戰(zhàn)事吃緊而停刊。據(jù)胡適自己統(tǒng)計，該刊共出二百四十四期，發(fā)表一千三百多篇文章，皆是自由發(fā)表政見，自如批評政治、政府為內(nèi)容的檄文，社會反響很大，有口碑。胡適自稱“小冊子的新聞事業(yè)的黃金時代”。
因為《獨立評論》對政府當(dāng)局有激烈尖銳的批評，曾在1936年12月，被宋哲元將軍主政的“冀察政務(wù)委員會”查封。胡適旋即利用新聞界表示抗議。以胡適的人望和社會影響，再加上各界人士的幫助，三個月后，《獨立評論》復(fù)刊。
1952年，胡適在《新聞獨立與言論自由》中說：
宋哲元在北方的時候，那時是1936年（民國二十五年），我新從國外歸來，一到上海就看見報紙上說“北平的冀察政務(wù)委員會把《獨立評論》封了”。這是因為我12月1日到了上海，所以就給我一個下馬威。那時我也抗議，結(jié)果三個月后又恢復(fù)出版……為什么那時我們的報還有一點言論自由呢？因為我們天天在那里鬧的。假使說胡適之在二十年當(dāng)中比較有言論自由，并沒有秘訣，還是我們自己去爭取得來的。
《獨立評論》所發(fā)表的文章中，第十一號丁文江的《中國政治的出路》一文，值得特別重視。這是自由主義知識分子中，第一個在國民黨大肆“圍剿”GCD的政治背景下，提出讓GCD“有對于人民宣傳他們信仰的機會，使他們有用和平手段取得政權(quán)的可能”，“GCD應(yīng)該享受同等的自由”等政治主張。(公眾號：哲思妙想)文中，丁文江還寫道：“平心而論，假如我今年是二十歲，我也要做共產(chǎn)黨，也要鬧風(fēng)潮?！?/p>
《獨立評論》發(fā)表丁文江這樣的政治主張，無異于公開挑戰(zhàn)國民黨的D裁統(tǒng)治，可看到丁文江們對共產(chǎn)黨潛在的同情與景仰。但史家們一直遮蔽這些歷史。
丁文江這篇鴻文，引來了一個叫季廉的人的痛斥，此公反對“尊重人民的言論思想自由”，而主張國民黨式的“嚴(yán)刑峻法”。胡適參與了討論，旗幟鮮明地站在丁文江一邊，并提出要建設(shè)一個“有計劃、有力量的政治大組合”，“監(jiān)督政府不使他腐化”。指出國民黨的一些狹窄的小算計，很難負(fù)擔(dān)起真正建國的大責(zé)任。
早在《獨立評論》第六期，有胡適與丁文江合寫的《所謂剿匪問題》，就表達(dá)了他們對國民黨“剿共”政策的態(tài)度。文章說：
國民政府所謂匪，就是武裝的共產(chǎn)黨。自從國民黨反共以來，對于反共的名詞，經(jīng)過了幾次的變遷。最初的時候是“清共”，以后是“討共”，到了最近是“剿匪”。但是共產(chǎn)黨并沒有因為國民黨對于他們改變了稱呼，就喪失了他們政黨的資格；更沒有因為由“清”而“討”而“剿”，減少了武裝的勢力……事實上是長江流域產(chǎn)生了第二個政府……共產(chǎn)黨是貪污苛暴的政府造成的，是日日年年苛捐重稅而不行一絲一毫善政的政府造成的，是內(nèi)亂造成的，是政府軍隊“赍寇兵，資盜糧”造成的……正式承認(rèn)共產(chǎn)黨不是匪，政黨……停止一切武力剿匪的計劃和行動。
在《獨立評論》第十一號，還有蔣廷黻的文章《對共產(chǎn)黨必須的政治策略》，建議承認(rèn)共產(chǎn)黨占領(lǐng)區(qū)現(xiàn)狀，但在國民黨控制區(qū)“實行和平土改，實行耕者有其田的黨綱”。
從上面的文章中，我們看到自由主義知識分子，并沒有像當(dāng)時魯迅所痛斥的，是一群“資本家之乏走狗”，也不是后來大部分文學(xué)史家定性的，是“反動的知識分子”。(公眾號：哲思妙想)事實是，起碼在那個國民黨大肆“剿共”的年代，胡適們是同情共產(chǎn)黨的，并站出來仗義說話的。
這里還有足夠的證據(jù)，證明當(dāng)時的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)們，非但沒有視胡適等自由主義知識分子為敵人，還把他們當(dāng)作可以信賴的朋友。1937年4月7日，中 共 中 央政 治 局會議上，鄭重討論了《我們對修改國民大會法規(guī)的意見》一文，要求國民黨開放黨禁，釋放政治犯，保障人民言論、集會、出版自由，使國民大會建立起民主統(tǒng)一的政治基礎(chǔ)。
《我們對修改國民大會法規(guī)的意見》一文，由西安投稿到北平《獨立評論》。雖然因此文已在1937年5月1日在邊區(qū)《解放》雜志的第一卷第二期上發(fā)表，不便再在《獨立評論》上登載，但胡適卻發(fā)表了陶希圣之《論開放黨禁》一文。該文提的三條意見：一、國家不可以反，國民黨可以反；二、國民黨放棄一D專制；三、“是黨就可以合法，是黨就可以當(dāng)選”?！丢毩⒃u論》有力地配合了GCD的政治主張，產(chǎn)生了積極的影響。
是的，《獨立評論》在黑暗如磐的時代，是社會精英、民國清流獨立發(fā)表見解的平臺，是知識分子表達(dá)理性思考的陣地。因為他們獨立的聲音，使昏暗罪惡的王朝天幕下，閃現(xiàn)出瑰麗輝煌的光與色。
這也是胡適生命長河中，最具生命力、戰(zhàn)斗力和深刻理性精神的最為澎湃壯麗的時段。
（來源：《民國清流.大師們的中興時代》，作者：汪兆騫。標(biāo)題為本公眾號轉(zhuǎn)載時所加）
熱門跟貼