打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本文轉(zhuǎn)自:家庭影像FamilyLens

《鏡像之城:虛構(gòu)家庭詩篇》

The City of Mirrors: A Fictional Biograph

張明歸丨2016丨87分鐘|越南

入圍2016年釜山國際電影節(jié)、2016年新加坡國際電影節(jié)。

影片簡介:電影講述了一個虛擬的故事,在未來世界的2048年,越南將被大水淹沒,導演張明歸在2045年決定離開自己的國家。時間回溯至2015年,張明歸回到家鄉(xiāng)拍攝電影并讓自己的親人本色出演。本片講述了一段跨越三十年歷史的故事,是一部紀實與虛構(gòu)并存的電影。它可以被看作一部具有敘事元素的劇情電影,但是在虛構(gòu)的影像中還包含另外一部講述家族記憶的紀錄電影。導演將現(xiàn)實元素與虛構(gòu)元素并置,旨在思考什么是現(xiàn)實中的真實,什么又是電影中的真實。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張明歸Truong Minh Quy

錄像藝術(shù)家和電影導演,1990年出生于越南。2008年考入胡志明電影戲劇大學,一年后退學成為獨立電影人。他的敘事介于電影和文學之間,混合個人記憶和集體記憶,很多故事取材于他的家鄉(xiāng)、童年記憶和越南的歷史背景。2016年參加了柏林電影節(jié)的天才訓練營?!剁R像之城:虛構(gòu)家庭詩篇》是他的首部長片?!稑浞孔印啡雵邋戎Z國際電影節(jié)。最新長片《越和南》入圍戛納國際電影節(jié)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大家好,我是張明歸,一名來自越南的電影制作人?!剁R像之城:虛構(gòu)家庭詩篇》(以下簡稱鏡像之城)拍攝于2016年,講述了我的家族傳記,我的父母在影片中飾演自己,拍攝地點是我們在越南的老屋。這部電影對我而言意義重大,這是我的第一部劇情長片,也是第一部幾乎所有家庭成員都參演的作品。

家庭史和童年記憶是我的電影最關(guān)注的主題,我從2013年開始拍攝關(guān)于我家人的電影,第一部家庭題材短片是《有人要去森林》,它混合了紀實和虛構(gòu)元素,《鏡像之城》也采用了類似的手法。

2013年,我還是一名年輕的電影人,感到迷茫不已。和許多年輕的電影人一樣,我常常問自己,應該拍什么題材的電影,為什么要拍電影。那時,我剛從讀了兩年的電影學院退學,迷失的我做了許多嘗試,直到我發(fā)覺自己的童年是個很好的拍攝題材。

我的家鄉(xiāng)位于越南中部高地,有美麗的山川和森林,于是,我決定回到家鄉(xiāng),回溯我的記憶,用我已有的、內(nèi)在于我的東西去拍一部電影,廉價而快速,無需高昂的成本,但對我意義非凡。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

?《有人要去森林》

我在2013年拍了《有人要去森林》,在2015年拍了《井里的火星》,這兩部電影都是關(guān)于我父親的,他也都在片中飾演自己。之后,我拍攝了《鏡像之城》的短片版本,祖母也參演其中。后來,我將《鏡像之城》發(fā)展為長片,并邀請每一位家庭成員出演。這是一個漫長的創(chuàng)作過程,而《鏡像之城》最終成了對之前所有短片的一個總結(jié)。

在《鏡像之城》中,有一部分是紀實性的、自傳性的,講述了我父母的日常生活。拍攝于我兒時的家。我希望電影能呈現(xiàn)他們的故事和我真實的童年經(jīng)歷。另一部分則是虛構(gòu)的,這也是這部電影被稱為“虛構(gòu)傳記”的原因。

虛構(gòu)的部分設定在未來,在這個想象的未來里,我的母親已經(jīng)老去,獨自生活在越南。故事發(fā)生在2048年左右,正值這個國家將被淹沒之前,我的祖母扮演了未來的母親。

這個作品包含了我的電影的兩個核心主題。第一個是童年回憶和自傳,第二個是未來主義,尤其是關(guān)于越南的未來。在我的電影里,未來的越南常常被水淹沒。這一設定有其現(xiàn)實依據(jù),因為越南是受全球變暖影響最嚴重的國家之一,未來可能會有大片土地被淹沒。因此,我想以某種方式將未來的景象與童年的記憶相結(jié)合,同時將個人的表達與更宏觀、更集體的東西相融合。這就是這個故事的背景。

拍攝家人是和家人對話的一種方式

我的第一部短片是與父親合作的作品,他也是第一個參與拍攝《有人要去森林》的家人。記得在拍攝前的某個晚上,我乘夜間大巴回家,途中停下來讓乘客休息,我下車站著,四周漆黑一片。在一個陌生的車站,我突然清楚地意識到,我從未與父親有過真正的交流。我的心中涌起一種沖動,告訴我應該做點什么,正因如此,《有人要去森林》講述了一個關(guān)于一對從不交流的父子的故事,由我父親扮演他自己。

奇妙的是,最初是父親參演我的電影,接著是母親,后來是祖母。對我們來說,這也是相互交流、加深理解的方式。

在日常生活中,作為父母和孩子,我們往往只是在這種關(guān)系中謀求好處,而很少進行真正的溝通和理解。但在電影創(chuàng)作中,當我和父母合作時,情況發(fā)生了變化——他們成為了演員,我則是導演。這種關(guān)系的本質(zhì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,我必須向他們解釋我的世界、我的電影,他們則需要理解并接受,去表演另一個人。這體現(xiàn)了導演和演員之間關(guān)系的本質(zhì)。與此同時,我們?nèi)匀槐3种改负秃⒆拥年P(guān)系。將這兩種關(guān)系結(jié)合在一部電影中,確實非常有趣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

?《鏡像之城:虛構(gòu)家庭詩篇》

在拍攝過程中,有時我會感到生氣,但那時,我們之間的關(guān)系是職業(yè)性的,我必須要學會化解這些情緒。同時,我的父母也變得更加開放和溫柔。雖然大部分時間他們是在扮演自己,但他們也學會了如何在鏡頭前表演。我記得有一次,我的母親問我“這個鏡頭夠長嗎”?她意識到,在我的電影里,他們的動作反應需要比在現(xiàn)實生活中更加緩慢。

在《鏡像之城》里,有一場比較親密的戲,是我的父母親吻的場景。他們脫下襯衫,我媽媽半裸著。一開始我提出這個想法時,我母親完全拒絕了我,表示“不能這樣做,太愚蠢了”。我沒有強迫她,而是讓她慢慢接受這個提議。大約一個月后,我再次提起這個話題,告訴她“或許明天我們會拍這場戲”。她答應了,說:“好吧,就按你說的來”。

電影是我的家庭檔案

我出生和長大的家,正如影片所展示的,是一座非常小的房子。在拍攝過程中,我們得知這座房子即將要被拆除,現(xiàn)在它已不復存在。正是因為我知道它會被拆掉,我才決定在那里拍電影。

對我而言,電影是一種存檔方式,能夠?qū)⑦@座房屋的影像保存下來。在影片中,我們也記錄了房子的不同空間。這段拍攝經(jīng)歷也成為了我們家庭的回憶。這座房子總是承載著某種特別的精神寄托。

我父親曾是摩托車修理工,在影片中他在做修理工的工作。我的母親是家庭主婦,在電影里她常在做飯。我們也看到了他們的經(jīng)濟困難,這些都是對現(xiàn)實的真實寫照。

我記得有一場他們一起吃飯的戲,桌上放著一份銀行文件。當我的母親看到那張法院的傳喚單時,還以為是真的,于是把它藏了起來,不讓我們看到。后來,她才知道那只是一個道具??梢钥闯?,我的父母確實需要帶著很多個人的故事進入這部影片中。

和父母一起拍電影增進了我們之間的關(guān)系。我們以一種有趣的方式變得更加親近。在拍攝過程中,我需要仔細觀察他們的外形和動作,這也使我們能夠更好地理解對方。我時常覺得,如果沒有這段拍攝經(jīng)歷,我們無法像現(xiàn)在這樣親密。

我的祖母參演過幾部我的電影,她對拍電影充滿熱情。盡管她如今年邁,行動日漸遲緩,但是她說下次還想出演我的電影。與家人一起拍電影是一段美好的回憶。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

?《鏡像之城:虛構(gòu)家庭詩篇》

另一方面,拍攝《鏡像之城》,是為了捕捉和保留他們的形象和聲音。這對我而言至關(guān)重要。如果沒有他們的出演,我就不會拍這部電影。影片本質(zhì)上就是關(guān)于他們影像的紀錄片,我渴望保存家人的形象、聲音以及那座曾在的房子。我希望他們能永遠活在電影中,永遠年輕。盡管如今他們已經(jīng)年邁,房子也業(yè)已消失,但這部電影依然存在,并成為回憶的一部分,這是與專業(yè)演員合作無法獲得的。

這部電影的呈現(xiàn)方式很自然。我的家人并非專業(yè)演員,他們的表演或許顯得笨拙而遲緩,但這正是我想要的。對我而言,最重要的是能讓他們出現(xiàn)在電影中。因此,我會盡力以最自然的方式表達。在這部影片中出鏡的都是我的家人和鄰居,這很有趣。

電影里的“紀錄”與“虛構(gòu)”

對我來說,紀實和虛構(gòu)沒有本質(zhì)區(qū)別,我從未覺得兩者有明確界限。問題的關(guān)鍵在于,這對于電影創(chuàng)作是否重要,其次才是想法和個人記憶。當我決定拍一部電影時,最重要的是所有元素能否形成一個有機的整體。在我看來,兩者的界限并不明顯。

在《鏡像之城》中,虛構(gòu)的部分,即關(guān)于未來和我父母的生活的那部分,實際上是我的投影和我對生活的感悟??偟膩碚f,這部電影拍攝的是我父母的生活。我是通過自己的視角去審視父母,探索一些隱秘而現(xiàn)實的事物。我們都知道現(xiàn)實的本質(zhì)和生活的本質(zhì)。當我觀察父母時,我總會想象他們40年后的生活。雖然這種想象也有其現(xiàn)實的根源,但在本質(zhì)上只是一種想象,因此成了虛構(gòu)。但對我來說,這兩者沒有區(qū)別。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

?《鏡像之城:虛構(gòu)家庭詩篇》

我認為拍電影就像一種觀察。紀錄片是一種存檔,我拍這部電影也是試圖存檔那些會消失的東西。這種深刻的紀實感不僅存在于我的電影中,我認為所有電影,甚至那些由著名影星出演的好萊塢大片,再過50年也是關(guān)于那個演員的紀錄片。

電影的基本功能之一就是存檔,保留人在特定時期的形象,無關(guān)于它的類型,這就是我創(chuàng)作的出發(fā)點。我想拍一部關(guān)于我父母的電影,無論是劇情片、紀錄片,還是二者的結(jié)合。對我來說,他們在影片中的形象是最重要的。設想十年后,當他們年老,孫輩們觀看這部電影時,它將成為關(guān)于祖父母的記憶。孩子們看到祖父母在電影中的舉動時,會開心地發(fā)笑,這部電影如同一部家庭檔案,保存著家人的影像。

電影的紀實部分源自于我的觀察。影片呈現(xiàn)的行為,如母親打掃房屋或父親修理摩托車,都是基于我童年的回憶與對他們?nèi)粘I畹挠^察。我希望在電影中捕捉到這些片段。同時,影片也涉及過去,比如在我小時候,父母經(jīng)常爭吵并考慮離婚。由于無法直接呈現(xiàn)這些情景,我通過畫外音重現(xiàn)它們,電影中既有通過觀察獲得的素材,也有通過畫外音講述的過去,同時也有聲音描繪未來的故事。

電影里的照片和黑白影像

我的思維方式很自由。比如在《鏡像之城》中,出現(xiàn)了一張稍顯破舊但很漂亮的全家福,那是我鄰居的照片。我在拍攝前看到它,便決定把它放進電影里。每當我看到這樣的照片,它會激發(fā)我創(chuàng)作故事的靈感,最終形成電影。

我嘗試將它們納入我的影片,并協(xié)調(diào)其中的各種素材。任何事物都可以成為創(chuàng)作素材,尤其是照片,它們對我有種特殊的吸引力。

自由的思維讓我不懼怕在電影中運用不同的元素。有時我們在拍攝時總擔心過猶不及,但既然是我自己投資的電影,我便可以按照想要的方式去做。影片對黑白畫面的使用也得益于這種思維,我想挑戰(zhàn)固有的表現(xiàn)方式。黑白影像通常是表現(xiàn)過去的,但在《鏡像之城》中,它們是關(guān)于未來的。所以,擁有不一樣的思維是很重要的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

?《鏡像之城:虛構(gòu)家庭詩篇》

這部電影講述的是我家人的生活,他們在自己的環(huán)境里自然地做事,不需要刻意去扮演他人。這個前提對他們幫助很大。無論是否有攝像機,我的母親都能保持自然。當然,我也需要給他們一些基本的指導,比如不要直視鏡頭,語速放慢。

在這個意義上,這就像與專業(yè)演員合作一樣,并不復雜。關(guān)鍵在于電影制作者們怎樣選擇和拍攝,用專業(yè)的電影術(shù)語來說,我們?nèi)绾闻臄z場景。

這部電影中有很多全景鏡頭,攝像機的移動幅度很小,父母的行動與言語也很簡單。我認為關(guān)鍵是要理解鏡頭前的人能為我們提供什么。如果我想要一個復雜的鏡頭移動,對我父母來說會很困難。

作為電影創(chuàng)作者,我們必須理解自己對電影美學的選擇來自于對鏡頭中人物的理解,而不是單純地依賴想象。所以。在與父母拍攝電影時,我不會將自己的想法和要求強加給他們。這來源于日常觀察,攝像機就像我們的眼睛,跟隨他們的自然狀態(tài)。因此,他們不需要刻意配合攝像機,因為只有專業(yè)演員才能做到這一點。我的攝影機只是觀察并追隨他們,為他們提供空間。

“記憶”和電影的關(guān)系

當我還是個年輕的電影人時,我一無所有,不僅是物質(zhì)上的匱乏,更是內(nèi)在的空洞。

我擁有的只有記憶。

在創(chuàng)作電影或藝術(shù)作品時,每個人的出發(fā)點不同,可能是理念,可能是讀過的或感興趣的故事,我選擇從自己的記憶出發(fā),因為那是與我最貼近的東西。拍電影也是與記憶緊密相關(guān)的過程,我認為這是一種精神探索,由此能更了解自己。

通過《鏡像之城》和之前的那些短片,我逐漸理解了自己是誰,來自哪里,了解我的家庭、國家和家鄉(xiāng)。在這個精神過程中,我認識了自己,直面家庭的問題,我變得愈發(fā)強大。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

?《鏡像之城:虛構(gòu)家庭詩篇》

拍攝電影給予了我回顧家庭、父母和童年回憶的勇氣,包括其中并不美好的部分。了解過去也是一個心理療愈的過程。回憶并非一開始就能觸及的,它就像一條河,我們總在之中游泳。我選擇在這條河中徜徉,并且我仍身在其中。盡管這些回憶不再直接關(guān)于我的家庭,但根源仍在那條河中。

如何去理解“家”

這部電影講述的是我的父母和家庭的故事,也體現(xiàn)了某種傳統(tǒng)的親屬關(guān)系。在我的電影中,總有家庭成員缺席。

《鏡像之城》中,我們只看到了父親和兒子,另外的作品可能只有母親和兒子。大多數(shù)時候,家庭并不完整,總有人缺席。討論家庭是很有趣的,俄國作家陀思妥耶夫斯基也曾談論過家庭和家庭故事。我記不清他的原話,但大致意思是,我們所做的一切都與我們的家庭有關(guān)。

《鏡像之城》標志著我對自己家庭的表達告一段落。我在之后進行了不同的嘗試,創(chuàng)作了《樹房子》,仍以家庭和童年記憶為主題。我邀請了不同的人和角色講述他們的故事,將他們聯(lián)系在一起。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

?《樹房子》

《樹房子》對家庭的定義更為普世化。在影片中,不同的人講述關(guān)于童年家園的故事。對曾住在樹屋里的男人而言,家就是樹屋,他的記憶也與森林緊密相連。對出生在山洞里的女人而言,童年家園的記憶都與山洞相關(guān)。我希望通過這些故事讓觀眾更多意識到人類的共通性,人與人之間的聯(lián)結(jié),我們?nèi)绾纬蔀槿祟惖鹊?。因此,在《樹房子》里,家的定義更具普遍性。

未來的電影計劃

如果未來我再與家人一起拍電影,那將會像與專業(yè)演員合作,我的感受也會變得不同,因為他們已經(jīng)是演員了。如果再次與我的祖母合作,就像是在邀請一位女演員參演我的電影一般。

之后的電影依然以我的記憶為基礎,主題是關(guān)于一個迷失在城市的年輕人。雖然可以將此與我年輕時的經(jīng)歷相聯(lián)系,但我想童年記憶一直都影響著我,并始終是我啟動一個項目的動力。沒有這些記憶,我可能會覺得自己缺乏創(chuàng)作的理由,也難以與角色產(chǎn)生共鳴。這是我拍電影的根本原因。

談論這部電影對我來說有些突然,因為它已經(jīng)完成很久了。不過,這次采訪讓我突然間回到了過去,重返了那些美好的記憶與感受。謝謝。

本文整理:張雅文

視頻制作:李 延

編輯排版:冬 也

點擊閱讀原文,歡迎在家庭影像FamilyLens的B站上,觀看家庭影像展對張明歸導演的完整訪談。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

凹凸鏡DOC

ID:pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎:@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活