防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我
關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~
西爾維婭已經(jīng)15年沒有見過父親了。
她站在巴黎舉世聞名的莎士比亞書店門前，塞納河畔，巴黎圣母院的對(duì)面。
書店里塞滿游客、學(xué)生和流浪詩人，像個(gè)戰(zhàn)時(shí)避難所——和兒時(shí)一樣。
自7歲那年隨母親離開巴黎，她全靠報(bào)紙了解自己的父親：喬治·惠特曼。
他被記者稱為“怪人”。
銀發(fā)凌亂、脾氣古怪、身邊常伴有一只眼神凌厲的白貓。
他被作家封為“國王”。
他將書店免費(fèi)開放給無家可歸的文人，60年來，留宿過超50000個(gè)漂泊的靈魂。
他也被視為“無情”的父親。
西爾維婭不懂，為什么這15年來父親沒給自己寄過一封信？
她走進(jìn)父親的書店，燈火幽微，木石衰頹，油墨和紙張的氣息暗通款曲。
這里沒有電話，“看書時(shí)被鈴聲打擾，將會(huì)下地獄?！?/strong>
此處禁用電腦，“鍵盤的敲擊聲是對(duì)詩意的褻瀆！”
數(shù)十年來，父親怪脾氣不改，嘴上還毒了三分。
父女久別重逢，他未欣喜若狂，反向旁人介紹道：這是倫敦來的女演員。
西爾維婭畢業(yè)于倫敦大學(xué)東歐歷史系，身量修長，面容娟秀，想過當(dāng)演員。
但老書友一眼便知，她就是喬治的女兒。
因?yàn)闀甑母鱾€(gè)角落，都貼滿了西爾維婭的照片。
就連她的名字，都來自父親的偶像——西爾維婭· 比奇。
一個(gè)被稱為“書之騎士”的女子，100年前“莎士比亞書店”的創(chuàng)始人。
二戰(zhàn)時(shí)，她因拒絕向納粹軍官出售名著殘本，鋃鐺入獄。
獲釋后，她用書店收留被擊落的盟軍飛行員，毫無畏懼。
她還排除萬難，出版了日后流芳百世的巨著——《尤利西斯》。
“書店是文學(xué)的圣殿，也是正義的堡壘，它看似不堪一擊，卻是無堅(jiān)不摧。”
1964年，年輕的喬治將自己的書店改名為莎士比亞書店，后將西爾維婭的名字獻(xiàn)給了心愛的女兒。
同時(shí)，他也打開書店的大門，擁抱每一個(gè)巴黎的游魂。
喬治將他們稱為風(fēng)滾草：無根之草，隨風(fēng)流浪。
他不收分文，出借沙發(fā)乃至自己的公寓。
唯一的要求就是：風(fēng)滾草必須寫下一頁自傳。
西爾維婭翻開那本早已破爛的本子，里面有懷才不遇的血淚，有離鄉(xiāng)別井的塵埃。
“它裝滿了一整個(gè)巴黎的夢。”
他不好相處，嘴硬心軟。
每天早上，喬治會(huì)叫醒熟睡的異鄉(xiāng)人，惡狠狠罵：
“孩子，你必須起來閱讀寫作！”
隨后，他就會(huì)開著破單車去搜羅餐廳和市場的剩菜，為自己和留宿者做飯。
他一毛不拔，卻付出所有。
書店的地板，是他去路邊撿的。
大理石瓷磚，是他去公墓偷的。
頭發(fā)長了也不舍得去外面剪，拿打火機(jī)燒燒又省一筆。
他在后院還建了個(gè)許愿池，讓顧客們向里面丟硬幣。
深夜，喬治就偷摸把錢撈起來，資助店里貧困的作家。
兒時(shí)，西爾維婭問父親：“為什么我們家那么窮，總有那么多陌生人。”
父親就會(huì)把她舉起來，指著墻上褪色的銘文：
不要對(duì)陌生人冷漠，以免他們是偽裝的天使。
當(dāng)然，喬治也會(huì)抱著白貓?jiān)诖采贤虏郏?/p>
“我經(jīng)營著巴黎最著名的書店，是個(gè)有錢人，卻過著流浪漢一樣的生活！太愚蠢了！”
但說完又笑笑。
正如其悼詞所寫：喬治·惠特曼什么都不在乎，他只在乎書籍和夢想，傾家蕩產(chǎn)買更多的書、擴(kuò)建書店的版圖，以便更多風(fēng)中流浪的詩句可以歇息。
在西爾維婭的記憶里，父親的書店是磚石、木頭和書頁建成的教堂：
朝圣之人請進(jìn)門，即使你身無分文。
功利之徒快離開，哪怕你腰纏萬貫。
但這樣的生活，怎是人過？
最后，喬治落得個(gè)妻離子散的下場。
這次回來，西爾維婭只打算呆一個(gè)暑假。
但走入父親的閣樓那一刻，她改變了主意。
這個(gè)房間，三面是書山，四處卻貼滿自己的照片。
桌上有一本書店的小冊子，第一作者是自己的名字。
抽屜里有滿滿一堆書信——那是這些年父親寫下卻沒寄出的思念。
“他想我回去，卻又不想我受苦?！?/strong>
是啊，電子商務(wù)時(shí)代，實(shí)體書店都岌岌可危，更何況是一家免費(fèi)住宿的老店？
無數(shù)資本家圍攻老喬治：“把書店賣給我吧?！?/p>
“就算死，我也會(huì)死在書店里?！?/strong>
他目光堅(jiān)定，凌亂白發(fā)像沖天銀焰。
西爾維婭決定，幫老爸一把。
首先，她安裝了通信和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。（靜音版）
“不敢想象，我爸給我一袋硬幣，讓我去街邊的電話亭打給書商訂貨。”
其次，她引入了電子和信用卡付款。
“難以相信，我爸之前會(huì)把信用卡買書人轟出門口?！?/p>
另外，她還招聘了一位財(cái)務(wù)人員。
“我找到了一本舊賬本，有一頁寫著2月31日。”
最后，她將店里的老書分門別類、修護(hù)整理。
“我爸從不扔任何東西?！?/p>
在書堆里，西爾維婭不僅發(fā)現(xiàn)了不少珍貴的初版書，甚至還有一本1647年的咒法書，上面寫滿了魔法儀式和神秘咒語。
大刀闊斧的改革，融入現(xiàn)代的創(chuàng)新，把老喬治氣到一蹦三尺高，開麥怒罵近4分鐘。
但西爾維婭只說了一句“我愛你，爸爸?！?/strong>，他就消停了。
店員回憶：老頭子只嘟囔著“我不管了”，就哼著小曲上樓去了。
西爾維婭明確道：我不需要重塑書店的品牌，我的工作是改造我們已有的東西，并把它帶向未來。
她請各大高校的學(xué)生來書店打暑期工，她邀新晉的作家來開讀書會(huì);
她和萬寶龍合作聯(lián)名的鋼筆，她設(shè)計(jì)了莎士比亞書店的經(jīng)典蓋章;
春去秋來，滿樹花開，西爾維婭結(jié)婚生子，喬治當(dāng)上了爺爺。
世界在變，但傳統(tǒng)未變，書店大門依然向風(fēng)滾草敞開。
在書店通往小說室的臺(tái)階上，依然刻著那句話：
為人類而存在。
晚年，喬治中風(fēng)，讓女兒接管了書店。
然而，當(dāng)看到店里有人沒在認(rèn)真看書，他還是會(huì)從閣樓里扔下一本大部頭。
在最后的時(shí)光，他撐住殘軀，在書店的窗戶上，寫下了傳位的宣言：
“我不是一個(gè)真正的書商，而更像是一個(gè)失意的小說家。
這家書店的房間就像小說中的章節(jié)，事實(shí)上，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對(duì)我來說比隔壁鄰居更真實(shí)……
在 1600 年，我們的整個(gè)建筑都是一座修道院，被稱為“LA MAISON DU MUSTIER”。在中世紀(jì)，每個(gè)修道院都有一個(gè) FRERE LAMPIER，
其職責(zé)是在夜幕降臨時(shí)點(diǎn)亮燈。
我已經(jīng)這樣做了五十年，現(xiàn)在輪到我女兒了。
——GW”
2011年冬夜，喬治·惠特曼與世長辭。
他在書店的閣樓里離去，身邊圍繞著他珍藏的書籍，和妻女的照片。
14年過去，西爾維婭帶領(lǐng)著莎士比亞書店，頂住了電子商務(wù)的沖擊，熬過了新冠疫情的寒冬。
她沒有讓父親失望。
在采訪中，她回憶道：父親說，這家書店其實(shí)是偽裝成書店的烏托邦。
那讓我想起茨威格的話：
一個(gè)喜歡自由而獨(dú)立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——
精神自治。
當(dāng)問起最喜歡的地點(diǎn)時(shí)，西爾維婭回答是拉雪茲神父公墓。
“拉雪茲神父公墓是巴黎最富有詩意的地方之一，樹木與墓碑交錯(cuò)，安葬著奧斯卡·王爾德、格特魯?shù)隆に固┮?、普魯斯特。?/p>
當(dāng)然，還有她的父親。
莎士比亞書店，無冕的國王。
圖片丨網(wǎng)絡(luò)
編輯丨快樂小神仙
熱門跟貼