洛杉磯國際機場的玻璃幕墻折射著加州的陽光，陳冠希單手抱著三歲女兒Alaia穿過人群，小女孩胸前的克羅心銀飾隨著步伐晃動出細碎光斑。這個曾在香港蘭桂坊被狗仔圍堵到掀翻相機的男人，此刻正耐心蹲下身替女兒系好松開的鞋帶——時光倒流十六年，2008年北京JW萬豪酒店宴會廳里，面對四百多家媒體的長槍短炮，28歲的他握著話筒的指節(jié)同樣泛白，但背脊始終挺得筆直。
潮牌店主的日常往往從拆箱驗貨開始。陳冠希工作室的監(jiān)控記錄顯示，每月第二周總有輛印著CLOT標(biāo)志的貨車準(zhǔn)時抵達倉庫。這個由他創(chuàng)立的潮牌去年在紐約時裝周創(chuàng)造了單日銷售額破千萬美元的紀(jì)錄，金屬驗貨鉗劃開紙箱時發(fā)出的刺啦聲，與二十年前他在《無間道》片場撕開棒球手套包裝的動靜竟有幾分相似。當(dāng)年劇組服裝師記得清楚，這個總在候場時把玩滑板的年輕人，硬是把定制的皮手套改成了街頭風(fēng)混搭。
父親節(jié)當(dāng)天，陳冠希的Instagram更新了九宮格照片。第三張照片里，Alaia穿著定制的迷你版荊棘印花T恤，正踮腳給陳列在洛杉磯旗艦店的暴力熊雕塑系領(lǐng)結(jié)。這種售價3800美元的藝術(shù)玩具，他收藏了整整兩面墻。而在香港渣甸山陳家大宅的舊照中，14歲的陳冠希蹲在車庫角落，面前擺著父親從巴黎帶回來的圣羅蘭打火機，金屬外殼映出少年眼底的落寞。
關(guān)于父愛的傳承往往帶著輪回的隱喻。陳澤民2003年被拍到時正與胡兵在銅鑼灣選購男士珠寶，那家店鋪的閉路電視至今保留著當(dāng)日錄像：這位被港媒稱作“九哥”的富商，用戴著翡翠戒指的手指點了點玻璃柜臺，轉(zhuǎn)頭對身邊人說“選禮物要投其所好”。十七年后，陳冠希在東京原宿為女兒挑選生日禮物，在川久保玲專賣店流連兩小時，最終打包了全系列童裝——結(jié)賬金額恰好與他人生第一支廣告片酬相同，都是150萬日元。
洛杉磯日落大道的咖啡館里，常能看見陳冠希用粵語教女兒念唐詩。服務(wù)員Lily的手機相冊存著意外拍下的畫面：Alaia把奶油抹在父親手臂的“鼠年”刺青上，陳冠希笑著用紙巾擦拭時，腕間的勞力士迪通拿閃過一道冷光。這款被他戴了十二年的腕表，表盤邊緣有道細微裂痕——正是2008年開發(fā)布會那天，他在后臺撞到消防栓留下的紀(jì)念。
潮牌辦公室的白板上，用磁鐵固定著Alaia的蠟筆畫。財務(wù)總監(jiān)透露，每季度利潤的3%會自動轉(zhuǎn)入教育基金，這個數(shù)字恰好對應(yīng)陳冠希當(dāng)年退出娛樂圈時凍結(jié)的代言合約數(shù)量。而在倉庫最深處的保險柜里，鎖著本貼滿剪報的皮質(zhì)筆記本，最新一頁夾著Alaia用彩筆寫的“Daddy”，旁邊是張泛黃的《蘋果日報》，頭條標(biāo)題寫著“陳冠希宣布無限期退出演藝圈”。
比弗利山莊的私人影院近期排片表顯示，陳冠希包場觀看了七遍《蜘蛛俠：縱橫宇宙》。保潔員發(fā)現(xiàn)每次散場后，3號廳座位扶手上都會多出幾道新鮮劃痕——與香港電影資料館保存的《頭文字D》觀影記錄如出一轍，當(dāng)年18歲的觀眾們同樣在座椅留下無數(shù)激動刻痕。不同的是，如今每場電影尾聲，總會響起小女孩清脆的提問：“爹地，你年輕時真的像蜘蛛俠那么酷嗎？”
在CLOT2023秋冬發(fā)布會后臺，陳冠希親自調(diào)整模特腰間的金屬鏈飾。當(dāng)造型師遞來當(dāng)年《特警新人類》里的經(jīng)典皮衣復(fù)刻版時，他擺擺手選了件印著“FamilyFirst”的衛(wèi)衣。這場大秀的閉場音樂別有深意地使用了《生日快樂》變奏曲——二十年前的今天，他因忘記關(guān)攝像機閃光燈，在東京街頭被五百粉絲圍堵了三小時；而此刻追光燈下，他正彎腰抱起沖上臺的女兒，Alaia發(fā)辮間的施華洛世奇水晶發(fā)卡，在三十臺攝像機前折射出彩虹般的光暈。
熱門跟貼