馬鈞的才思
三國(guó)時(shí)代，最有智慧的人物是諸葛亮。他的智慧不光體現(xiàn)在養(yǎng)民、治國(guó)、用兵、理財(cái)、“論陰陽(yáng)如反掌保定乾坤”等等事情上，在發(fā)明創(chuàng)造方面，諸葛亮也多有成就。據(jù)說(shuō)他“損益連弩”，將當(dāng)時(shí)普遍存在的一種連發(fā)弓箭作了調(diào)整，實(shí)現(xiàn)了單個(gè)弩機(jī)一次發(fā)射十支弩箭的可怕數(shù)據(jù)。
不過(guò)說(shuō)到發(fā)明創(chuàng)造這方面，魏國(guó)也有能人克制諸葛亮。如同軍事上，諸葛亮的死對(duì)頭有司馬懿一樣；發(fā)明上，諸葛亮的對(duì)頭叫馬鈞——兩個(gè)對(duì)頭名字里都有個(gè)馬字，不知道在古人心里是不是暗含著某種隱喻。
馬鈞和古代多數(shù)讀書(shū)人不太一樣的地方是，他是一個(gè)發(fā)明家。馬鈞是扶風(fēng)人，扶風(fēng)大致相當(dāng)于今天的陜西省寶雞一代。馬鈞還是小孩子的時(shí)候，就和一般人不太一樣。他和小朋友做游戲，手特別巧。別人做不成的事，他就能做成。等他長(zhǎng)大了，依然這么心靈手巧。比如說(shuō)，當(dāng)時(shí)通用的織布機(jī)，如果想織五十條線的布，就得配置五十塊踏板，六十條線的，就得配置六十條踏板。馬鈞覺(jué)得這樣太愚蠢了，他改良了機(jī)械。新織布機(jī)用的是十二個(gè)踏板。這種改進(jìn)生產(chǎn)工具、提升生產(chǎn)效率的大發(fā)明，如果放到近代，可能會(huì)給馬鈞帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)效益。不過(guò)那時(shí)候也沒(méi)有專利意識(shí)，馬鈞的工作無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)給了社會(huì)。別人要是問(wèn)他，你怎么考慮的，能做出如此的改良？馬鈞就好像啞巴了一樣說(shuō)不出來(lái)。
不僅是改良，原來(lái)只存在于傳說(shuō)中的機(jī)器，馬鈞也能憑空制造出來(lái)。有一次，馬鈞和漢明帝的常侍高堂隆、驍騎將軍秦朗在皇帝面前討論，古代到底有沒(méi)有一種指南車。高堂隆、秦朗堅(jiān)持說(shuō)不會(huì)有這種奇特的發(fā)明創(chuàng)造。馬鈞說(shuō)，古書(shū)上寫了，現(xiàn)在失傳，不代表就不存在。高堂隆和秦朗倆人本著“你行你上”的態(tài)度，激將馬鈞把指南車造出來(lái)。漢明帝也想看熱鬧，命令馬鈞造一個(gè)出來(lái)。這時(shí)候，馬鈞要是造不出來(lái)，就有欺君的風(fēng)險(xiǎn)。發(fā)明創(chuàng)造成功自然皆大歡喜，不成竟會(huì)帶來(lái)禍患。過(guò)了一陣子，馬鈞真的鼓搗出來(lái)了指南車。至于這車怎么用，歷史上沒(méi)有記載。不過(guò)我們慶幸他躲過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)禍。
指南車模型
緊接著，諸葛亮的連弩傳到魏國(guó)了。這種大殺器給魏國(guó)帶來(lái)很多麻煩，魏國(guó)的軍事科研部門抓緊研發(fā)反制武器，卻沒(méi)什么推進(jìn)。馬鈞看了諸葛亮的連弩以后說(shuō)，還不錯(cuò)，但不是最好的。自稱能夠給連弩做個(gè)改良，讓它的效率再提升五倍。諸葛亮的連弩一次發(fā)射十支弩箭，現(xiàn)在馬鈞要發(fā)明一種一次發(fā)射五十支弩箭的連弩。如果真的成功了，這不就是冷兵器時(shí)代的機(jī)關(guān)槍嘛！
那么馬鈞到底做沒(méi)做出來(lái)“機(jī)關(guān)連弩”呢？史書(shū)上沒(méi)記載，估計(jì)是沒(méi)有。倘若有的話，中國(guó)古代的戰(zhàn)爭(zhēng)面貌和軍事習(xí)慣都可能要改寫了。為什么沒(méi)造出來(lái)呢？原因可能有很多，比如，一次發(fā)射五十支箭的連弩需要的彈匣一定巨大無(wú)比，裝填、搬運(yùn)和使用一定非常繁瑣。另外，一次性發(fā)射五十支箭，如果弩機(jī)不能隨時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的話，只向一個(gè)方向發(fā)射，必然打不到幾個(gè)人，實(shí)際上是一種浪費(fèi)。如果弩機(jī)能轉(zhuǎn)動(dòng)的話，意味著弩機(jī)安裝在一個(gè)轉(zhuǎn)盤上，它的靈活性又大打折扣。又比如說(shuō)，如果一架連弩每次戰(zhàn)斗消耗1000支弩箭，那么一個(gè)部隊(duì)如果裝備10架，那么一次戰(zhàn)斗就要消耗10000支弩箭，如果過(guò)去每個(gè)弩兵一次戰(zhàn)斗只消耗50支弩箭，現(xiàn)在的消耗大致相當(dāng)于配備了200個(gè)弩兵。
如果裝備更多的新式連弩，意味著需要生產(chǎn)更多的弩箭，砍伐更多的竹木，制造更多的箭簇，訓(xùn)練更多的專業(yè)人員。換句話說(shuō)，軍事技術(shù)的改革，伴隨著物質(zhì)資源的消耗、人力資源的調(diào)配、軍事思想的革新、作戰(zhàn)方式的變革，方方面面的事情需要協(xié)調(diào)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。其實(shí)說(shuō)白了，改革連弩技術(shù)也未必不行，不過(guò)有個(gè)最最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)需要突破，那就是錢。曹魏和蜀、吳比較起來(lái)，屬于資源豐富的國(guó)家了?？墒窃诩夹g(shù)改革方面，也沒(méi)錢。
那么錢花到哪里去了呢？馬鈞生活在曹魏明帝時(shí)代。魏明帝打仗很內(nèi)行，在西北重用司馬懿和諸葛亮對(duì)抗，在東南也能壓制住孫權(quán)的攻勢(shì)。不過(guò)魏明帝還有個(gè)愛(ài)好，就是大興土木，修房子。在洛陽(yáng)他修了太極、昭陽(yáng)殿，還筑總章觀。古代帝王有了軍事上的成功，一般都喜歡修房子來(lái)彰顯下實(shí)力。只是修房子和生產(chǎn)武器裝備是此消彼長(zhǎng)的事情。冷兵器時(shí)代，武器的基本材料是竹木銅鐵，修房子的基本材料也是竹木銅鐵。天平的這邊下沉了，另一邊就要浮起來(lái)。更不用說(shuō)，修房子還需要消耗大量的人力。這些老百姓平時(shí)可以種田，戰(zhàn)時(shí)可以服務(wù)后勤或者參軍打仗。如果都拉過(guò)來(lái)修房子，那么種田的人就少了，糧食產(chǎn)量上不去，人就會(huì)挨餓。這都是很淺顯的因果關(guān)系。
魏明帝身邊的人，比如前面提到的高堂隆就勸他稍微收斂一下，不過(guò)魏明帝不聽(tīng)。不僅不聽(tīng)，魏明帝把馬鈞也利用上了。馬鈞連古書(shū)上只提過(guò)一嘴的指南車都造出來(lái)了，這人的巧思妙想簡(jiǎn)直不能估量。好好給他點(diǎn)壓力，讓他發(fā)揮一下，看看他還能搞出什么新花樣。這一次的課題叫作“水轉(zhuǎn)百戲”。馬鈞造出來(lái)了這樣一種裝置：
大木雕構(gòu)，使其形若輪，平地施之，潛以水發(fā)焉。設(shè)為女樂(lè)舞象，至令木人擊鼓吹簫；作山岳，使木人跳丸擲劍，緣絙倒立，出入自在；百官行署，舂磨斗雞，變巧百端。（《三國(guó)志》卷二九《魏書(shū)·方技傳》）
看起來(lái)是一種用水力驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤上作女樂(lè)形象，還有各種山川、木人、百官、日用等等姿態(tài)，轉(zhuǎn)動(dòng)敲擊的發(fā)明。魏明帝和曹魏群臣見(jiàn)到這套裝置，估計(jì)內(nèi)心是震驚的。他們的舉止可能與清朝人見(jiàn)到西洋傳來(lái)的自鳴鐘一樣，驚呼：呀，這里面的鳥(niǎo)會(huì)動(dòng)！
不過(guò)，估計(jì)更喜歡“水轉(zhuǎn)百戲”的應(yīng)該是蜀國(guó)人和吳國(guó)人。這么一來(lái)，曹魏君臣就沒(méi)多少勁頭放在軍事技術(shù)革新上了，也沒(méi)多少資源供他們?cè)谲娛赂镄律险垓v了。錢只有那些，用在這里就用不到那里。馬鈞也就一個(gè)，造了“水轉(zhuǎn)百戲”就造不了五十發(fā)大連弩。打敗己方的不是敵人，倒是隊(duì)友。這路情形，真可謂古已有之，嗚呼哀哉！
工巧只能作宮巧
馬鈞是個(gè)純粹的技術(shù)官員，符合我們對(duì)“理工直男”的一般認(rèn)識(shí)。他心里也沒(méi)那么多想法，能發(fā)明創(chuàng)造，卻說(shuō)不出來(lái)精妙之處。當(dāng)時(shí)人就爭(zhēng)議馬鈞是個(gè)什么樣的人呢？
比如在曹魏有“后進(jìn)領(lǐng)袖”之稱的裴秀，和馬鈞辯論，難住了馬鈞，便認(rèn)為他言過(guò)其實(shí)。裴秀不僅自己這么理解，還逢人就說(shuō)馬鈞不行，沒(méi)水平。他是后進(jìn)領(lǐng)袖，又是大將軍曹爽的掾?qū)?，家里也有背景，所以說(shuō)的話很有影響力。當(dāng)時(shí)的大學(xué)問(wèn)家傅玄說(shuō)對(duì)裴秀的話不以為然。他辯論說(shuō)：“夫巧，天下之微事也，有所不解而難之不已，其相擊刺，必已遠(yuǎn)矣。心乖于內(nèi)，口屈于外?！狈g過(guò)來(lái)大概就是，技術(shù)問(wèn)題都比較細(xì)節(jié)，往往由一個(gè)點(diǎn)牽連到另一個(gè)點(diǎn)。思考技術(shù)問(wèn)題的人，思緒隨著問(wèn)題越走越遠(yuǎn)，所以不能從比較宏觀的角度作結(jié)論，看起來(lái)像是口頭表達(dá)能力差了一點(diǎn)，實(shí)際上人家有水平呢。
傅玄遇到了曹爽，曹爽也評(píng)價(jià)馬鈞沒(méi)有真學(xué)問(wèn)。傅玄繼續(xù)和曹爽辯論，說(shuō)馬鈞的水平不輸給古時(shí)候的魯班、墨翟，現(xiàn)在的問(wèn)題是讓他在宮省中工作，只服務(wù)于皇帝的生活需要，卻沒(méi)讓他在國(guó)家的工官系統(tǒng)里負(fù)責(zé)，為工程建設(shè)和軍事改革出力，這是對(duì)人才的浪費(fèi)！
曹爽和裴秀都是掌握實(shí)權(quán)的人，他們和魏明帝一樣，一方面需要馬鈞設(shè)計(jì)出更多的奇技淫巧，滿足達(dá)官貴人的需要；另一方面，他們又批評(píng)馬鈞對(duì)國(guó)家沒(méi)什么用，在軍事技術(shù)改革上無(wú)一建樹(shù)，而且還不能把自己的想法系統(tǒng)化和理論化。這真是典型的“既要”“又要”“還要”。傅玄表示了人間清醒，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“用人不當(dāng)其才，聞賢不試以事，良可恨也?！?/p>
從馬鈞的“工巧”上，我們注意到了簡(jiǎn)帛時(shí)代的發(fā)明創(chuàng)造和知識(shí)傳播的一個(gè)大矛盾。有技術(shù)的人，不一定能將自己的技術(shù)表達(dá)出來(lái)，無(wú)論是撰寫、交流、講述，好像都差那么點(diǎn)意思。因?yàn)榧夹g(shù)的語(yǔ)言是數(shù)學(xué)，古代漢字寫作數(shù)學(xué)，特別是表示加減乘除，都比較復(fù)雜。從右往左，從上往下的書(shū)寫習(xí)慣，記錄數(shù)字的運(yùn)算又頗為繁富。交流時(shí)，說(shuō)的東西一般人都聽(tīng)不太懂。這幾個(gè)原因就導(dǎo)致了懂技術(shù)的人不太容易將自己所思所想形成文字，表達(dá)出來(lái)。再者，他們就是形成文字，表達(dá)出來(lái)了，一般的士大夫也不愛(ài)聽(tīng)。漢武帝以后，經(jīng)學(xué)是社會(huì)的主流學(xué)問(wèn)，官員們都多少受過(guò)經(jīng)學(xué)教育，交流的時(shí)候不談?wù)劷?jīng)義，就顯得沒(méi)文化。到了曹魏以后，清談的氛圍日漸濃厚，這時(shí)候流行談玄，孔子孟子讓位給了老子莊子，《公羊》《穀梁》不敵《老》《莊》《周易》。大家坐在一起聚會(huì)，你張口閉口是子曰詩(shī)云，固然惹人生厭；可你要是張口閉口三三得九，大家就不理會(huì)你了。萬(wàn)言萬(wàn)中，不如一默，這可能是馬鈞絕口不言的幾個(gè)原因吧。
反過(guò)來(lái)看，技術(shù)人才不說(shuō)不寫，不代表人家真沒(méi)想法，很可能是不想跟你們一般見(jiàn)識(shí)罷了。其實(shí)，在簡(jiǎn)帛時(shí)代，數(shù)學(xué)的文獻(xiàn)也是有相當(dāng)多的存在，馬鈞可能就是讀這些書(shū)才成長(zhǎng)起來(lái)的。
軍事技術(shù)的專門書(shū)
人類歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，最初的發(fā)明創(chuàng)造、技術(shù)革新，往往出現(xiàn)在軍事領(lǐng)域，也應(yīng)用于軍事領(lǐng)域。古人這方面的材料保存下來(lái)的少，但也不能說(shuō)沒(méi)有。比如簡(jiǎn)帛時(shí)代最重要的官修目錄《漢書(shū)·藝文志》中，記錄了漢朝宮廷圖書(shū)館中“兵技巧”門類的藏書(shū)情況。所謂兵技巧，指的乃是“習(xí)手足，便器械，積機(jī)關(guān)，以立攻守之勝者也”，其實(shí)就是側(cè)重軍事體能訓(xùn)練和軍事技術(shù)革新的書(shū)。
《藝文志》中顯示，兵技巧門類共有13家，199篇文獻(xiàn)。這199篇大概指的是199卷竹簡(jiǎn)或者帛書(shū)。通觀《藝文志》，漢朝宮廷中關(guān)于軍事方面的藏書(shū)一共有53家，790篇，圖43卷。兵技巧門類無(wú)論是從書(shū)目上和卷次上，都占兵書(shū)略的四分之一，這和《漢書(shū)·藝文志》中兵書(shū)略分為兵權(quán)謀、兵形勢(shì)、兵陰陽(yáng)、兵技巧的整體安排相等，既不多，也不少。
再審視13家兵技巧圖書(shū)，其中明顯與軍事技法有關(guān)的包括《逢門射法》《陰通成射法》《李將軍射法》《魏氏射法》《強(qiáng)弩將軍王圉射法》《望遠(yuǎn)連弩射法具》《護(hù)軍射師王賀射書(shū)》《蒲苴子弋法》等等。這幾篇討論的都是弓弩用法。特別是《望遠(yuǎn)連弩射法具》一篇，專門提到了“具”也就是機(jī)械內(nèi)容，應(yīng)該不光關(guān)涉如何將弩箭射得更遠(yuǎn)，而且也關(guān)系到如何設(shè)計(jì)、制造甚至包括組裝弩機(jī)等等內(nèi)容。此外還有兩篇有意思的文獻(xiàn)，分別叫做《手搏》和《蹴鞠》。前者討論的是上盤的擒拿功夫；至于后者，唐代注釋《漢書(shū)》的顏師古說(shuō)，蹴鞠乃是陳力之事，也就是鍛煉身體，自然與軍事有關(guān)。
《漢書(shū)·藝文志》只留下了篇目，沒(méi)有告訴我們這些書(shū)的內(nèi)容，頗為遺憾。不過(guò)審視這一時(shí)間段的技術(shù)發(fā)明，還有一些片段的記錄可供遐思。比如《史記》記載秦始皇地宮的設(shè)計(jì)，就有兩處突出的表達(dá)：一個(gè)是“令匠作機(jī)弩矢，有所穿近者輒射之”，這說(shuō)的是地宮中有各種各樣暗器，這些暗器自然是用機(jī)關(guān)控制的，要不然就得安排人守著，便稱不上暗器了。另一個(gè)是“以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸，上具天文，下具地理”，這講的是地宮中的水銀在機(jī)器的催動(dòng)下可以流動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。上述兩個(gè)記載目前無(wú)法得到實(shí)證，但恐怕并非空穴來(lái)風(fēng)。而且大家也清楚，始皇帝將知曉地宮秘密的工匠都埋在地宮中陪葬了，就是要保證這些機(jī)關(guān)技術(shù)不會(huì)外傳。
這樣看來(lái)，在簡(jiǎn)帛時(shí)代掌握技術(shù)，并不是一件幸運(yùn)的事。像馬鈞一樣閉口不言，未必是真的不會(huì)說(shuō)話，更多的也可能是他全身遠(yuǎn)禍的辦法。
還有一部關(guān)于技術(shù)的書(shū)不應(yīng)該被我們所忽視，那便是《周禮·冬官·考工記》?！?a class="keyword-search" >考工記》本是單獨(dú)的一部書(shū)，只是因?yàn)椤吨芏Y·冬官》部分到了西漢時(shí)散佚了，所以被人補(bǔ)入《周禮》，以成全帙。
《考工記》
《考工記》中記錄了各種從事各種主要職業(yè)的工種，比如造車輪的輪人，造車的輿人，造船的辀人，造金屬器的筑氏、冶氏、鳧氏、?（栗）氏、段氏、桃氏，制造房屋的匠人，制造弓箭的弓人等等。技術(shù)工種區(qū)分得太過(guò)細(xì)致，上面也僅僅略舉其大概。
拿輪人制造車輪來(lái)舉例。首先是要取材，一個(gè)車輪由三部分組成，分別是車輪的軸心部分，也就是“轂”；接著是車輪的輻條，稱之為“輻”；最后是車輪的圓周部分，稱作“牙”。三者的功能不同，所用木材的材質(zhì)不同，砍伐時(shí)間也就不一樣。車輪也就是牙的部分，希望它能夠正圓，且兩邊的車輪等大，這樣運(yùn)動(dòng)起來(lái)就不會(huì)顛簸。輻條的部分，希望它能夠挺直細(xì)密，給輪子提供足夠的支撐；車軸的部分，希望它能夠緊固。這還只是原則的部分。后面還記載了具體的尺寸，就不一一列舉了。不過(guò)，只有原則和尺寸的記錄，總嫌不夠。工程技術(shù)的理論和實(shí)踐中間，終究隔著一道鴻溝，非親身體會(huì)無(wú)法理解的鴻溝。
就此我們似乎可以說(shuō)，簡(jiǎn)帛時(shí)代留下了技術(shù)手冊(cè)，也有發(fā)明家，只是更多的秘密依舊隱藏在口耳相傳的師徒體系之中，以秘訣的方式代代傳承。
熱門跟貼