打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

存在的空虛表現(xiàn)于存在所取的整個(gè)方式中,表現(xiàn)于時(shí)間和空間的無限和個(gè)人在時(shí)空中的有限里,表現(xiàn)于作為現(xiàn)實(shí)事物唯一存在方式的無常中,表現(xiàn)于萬物的偶然和相對(duì)中,表現(xiàn)于不斷變化而沒有不變的存在者中,表現(xiàn)于不斷期望而永無滿足的情形中,表現(xiàn)于生活?yuàn)^斗的不斷頓挫中。時(shí)間和存在于時(shí)間中萬物的易消滅性,只是生活意志顯示其奮發(fā)的空虛方式,就生活意志作為物自體而言,是不會(huì)消滅的。時(shí)間是使一切事物在我們手上變?yōu)榭諢o并使事物失去一切真正價(jià)值的東西。

曾經(jīng)存在的東西,現(xiàn)在不再存在,就像從來不曾存在的一樣。但是,現(xiàn)在存在的一切東西,在下一時(shí)刻,就變成曾經(jīng)存在的東西。于是,最無意義的現(xiàn)在也比最有意義的過去具有較多的現(xiàn)實(shí)性,這表示前者與后者的關(guān)系是有物存在和無物存在之間的關(guān)系。

經(jīng)過無數(shù)的年代,我們不曾存在,突然之間來到這個(gè)世界,這使我們感到驚愕??墒?,不久之后,將重新歸于無物,也同樣地經(jīng)過無數(shù)的年代。我們內(nèi)心說,那不可能是對(duì)的,當(dāng)我們內(nèi)心想到這種觀念時(shí),即使智慧最低,也必然產(chǎn)生一種預(yù)知,預(yù)知時(shí)間的觀念。不過,時(shí)間的觀念和空間的觀念合在一起,是打開所有真正形而上學(xué)的鑰匙,因?yàn)樗菰S事物自然秩序以外的完全不同的秩序。這就是康德如此偉大的原故。

我們生命的所有時(shí)刻,只有片刻屬于現(xiàn)在,大部分永遠(yuǎn)屬于過去。每個(gè)夜晚,我們都比白天更為可憐不幸。如果我們內(nèi)心深處不曾了解自己享有無盡的永恒泉源,因而永能吸取新的生命和新的時(shí)間的話,那么,當(dāng)我們看到自己短暫的生命不斷消逝的時(shí)候,也許要發(fā)狂。

的確,你可以由于這種想法而建立一種理論,即最偉大的智慧便是把握現(xiàn)在而將這種把握當(dāng)做人生的目標(biāo),因?yàn)楝F(xiàn)在是最真實(shí)的,別的一切都是虛幻的。但是,你也可以說這種生活方式是最大的愚行,因?yàn)閯x那間不再存在的東西,像夢(mèng)幻一樣完全消失的東西,是不值得認(rèn)真追求的。

除了短暫的現(xiàn)在之外,我們的存在沒有其他的依憑。因此,從根本上看,存在的形式永遠(yuǎn)是不斷地運(yùn)動(dòng),根本找不到我們不斷追求的那種安靜。存在的形式好像從山上跑下來的人一樣,如果想停下來,就會(huì)跌倒,只有繼續(xù)不斷地跑才能穩(wěn)住腳跟,或像在指尖平衡的竿子,或像繞著恒星運(yùn)動(dòng)的行星,如果不再繼續(xù)運(yùn)行,就會(huì)落到恒星上。因此,不安是存在的象征。

在這樣的世界里,沒有任何靜止的東西,也不可能有任何持久的東西,一切東西都在不斷地變化和混雜,一切東西都像放在拉緊的繩索上面,只有不斷地向前跨進(jìn),才能在上面穩(wěn)住。在這樣的世界里,快樂不如我們想象的那么多。除了柏拉圖所謂“不斷的變化和永無不變的存在”以外,沒有其他東西出現(xiàn),這樣的世界怎能駐留。第一,沒有一個(gè)人是快樂的,只是終生追求那很難得到的想象的快樂,即使追求到了,也只會(huì)對(duì)它感到失望,不過,人總是入港擱淺而折毀桅桿。第二,在一種只含有短暫片刻相續(xù)而現(xiàn)已達(dá)到終點(diǎn)的生活中,不管快樂或不快樂都是一樣。

我們生命的情景好像鑲嵌粗陋的圖畫,從近處看,看不出什么東西,要發(fā)現(xiàn)它的美,就必須從遠(yuǎn)處看。那就是為什么得到某種期求的東西以后接著就發(fā)現(xiàn)它是多么空虛的道理,也是為什么我們終生期望更佳境遇卻往往遺憾地懷念過去的道理。另一方面,卻把“現(xiàn)在”看做非常短暫的而只是達(dá)到目標(biāo)的必經(jīng)之路。這就是為什么大多數(shù)人在回顧自己生活時(shí)發(fā)現(xiàn)自己一直都是暫時(shí)活著的道理,也是為什么大多數(shù)人在了解自己輕輕放過的不屑一顧的東西原是自己的生命,原是自己活著期求的東西時(shí)感到驚愕的道理。

生命所表現(xiàn)的,主要是一種工作,一種維持本身存在的工作,求勝就是生命。如果這個(gè)工作完成了,所獲得的東西就變成一種負(fù)擔(dān),于是便出現(xiàn)第二個(gè)工作:如何避免厭煩。厭煩像捕食動(dòng)物的飛鳥一樣,盤旋在我們頭上,找機(jī)會(huì)攫住安心無虞的生活。這樣,第一個(gè)工作是追求某種東西,而第二個(gè)工作卻是設(shè)法忘卻所獲得的東西,否則便變成一種負(fù)擔(dān)。

只要我們稍稍觀察一下,就可以知道,人有一堆難以滿足的需求,這些需求的滿足除了使他陷入?yún)挓┑那闆r以外,別無所得。厭煩是表示存在本身毫無價(jià)值的直接證明,因?yàn)閰挓┲皇谴嬖诘目仗摳校@些情形充分證明了人生必定是一種錯(cuò)誤。人的本質(zhì)和存在就是追求生命,如果生命中含有正面價(jià)值和真實(shí)內(nèi)容,就不會(huì)有厭煩這種東西存在,而單純的生存就能使我們獲得滿足。像實(shí)際情形所表示的一樣,除非我們?cè)谧非竽撤N東西,在這種情形下,距離和困難可以使我們的目標(biāo)看來似乎令人滿足(其實(shí),這是一種錯(cuò)覺,當(dāng)我們接觸它時(shí),它便消失了)?;蚴菑氖掠诩兇庑闹腔顒?dòng),在這種情形下,我們卻在脫離生命以便像看戲一樣,從外面去看生命,否則,我們?cè)谏嬷械貌坏娇鞓?。即使性的快樂也是如此,性的快樂在于不斷地追求,一旦所求達(dá)到了,便立刻失去快樂了。每當(dāng)我們不從事這些事情只回到生存本身時(shí),就會(huì)深深感到空虛和沒有價(jià)值,這就是所謂的厭煩感。

人類有機(jī)體所顯示的生活意志的最完全表現(xiàn),及其無可比擬的精密而復(fù)雜的組織,終必崩潰而委諸塵埃,它的全部精華和奮斗,最后也明顯地歸于毀滅。這是“自然”的明白宣示,告訴我們意志的一切奮斗終歸無效。如果它本身是有價(jià)值的東西,如果它是應(yīng)該無條件存在的東西,就不會(huì)歸于空無。

然而,我們的起始和終結(jié)之間的差別多么大!開始,我們瘋狂地追求肉體的享受及強(qiáng)烈的情欲;最后,我們的整個(gè)身體崩解,發(fā)出尸體的腐臭。我們生活的幸福和快樂,從最初到最后,是每況愈下——快樂夢(mèng)幻的童年、充滿青春活力的少年、充滿艱辛工作的成年、體弱可憐的老年,最后是疾病的痛苦和死亡的掙扎。這些現(xiàn)象不是在表示生存乃是錯(cuò)誤嗎?不是表示一種結(jié)果愈來愈明顯的錯(cuò)誤嗎?

我們將盡量把生命看做幻滅的過程,因?yàn)?,很明顯地,這是我們的一切遭遇所要帶來的。

《叔本華說欲望與幸福》,高適 編譯