“怎么連件像樣的襯衣都沒有？”1976年初春某個(gè)清晨，秦畹江在四合院門前替男友整了整衣領(lǐng)。二十五歲的楊東明撓著頭笑： “農(nóng)場六年只發(fā)工作服，還是前年平反時(shí)，娘拆了兩件舊軍裝改的。”話音未落，院里傳來聲咳嗽，開門的正是他的準(zhǔn)岳父——開國將軍秦基偉。
這個(gè)戲劇性場景背后藏著整個(gè)時(shí)代的重量。把時(shí)間撥回1968年3月，總參謀部大院的石榴花開得正艷時(shí)，十九歲的楊東明卻被塞進(jìn)開往河南的綠皮火車。鄰座老炊事班長遞來半塊烤饃： “小楊同志，聽說你爹管著全軍作戰(zhàn)計(jì)劃？”年輕人盯著車窗外倒退的白楊樹沒吭聲，袖口的補(bǔ)丁蹭得手腕生疼。
要說這六年苦不苦？跟著父母在洛陽農(nóng)場喂豬挑糞的楊東明倒是想得通透： “總比長征吃草根強(qiáng)?！弊铍y熬的是被撕碎的軍校夢。有回給旱廁除蛆時(shí)，他偷聽到兩個(gè)看守議論： “當(dāng)初'八一小學(xué)'最拔尖的刺頭兵，如今蹲糞坑的姿勢倒標(biāo)準(zhǔn)?！奔S勺擦著唾沫星子飛過墻頭，炸起片叫罵——甭管什么境遇，虎將后人的血性可磨不平。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1974年深秋。當(dāng)周總理派專車接楊成武回京時(shí)，農(nóng)場主任追著汽車跑出二里地，硬往車?yán)锶耸飼窈玫募t薯干。二十五歲的楊東明靠著車窗看云，突然扭頭問警衛(wèi)員： “現(xiàn)在部隊(duì)還教蘇式火炮參數(shù)計(jì)算嗎？”這個(gè)本該在最燦爛年紀(jì)穿軍裝的青年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)了北航火箭發(fā)動(dòng)機(jī)系，啃起書本比新兵連投彈還較真。
命運(yùn)的神奇在于，北京航空學(xué)院402教室里的粉筆灰，竟飄到了三十公里外的京西賓館。1980年某次軍科委會(huì)議上，身著65式軍裝的楊東明拿著熱動(dòng)力公式演算稿正要發(fā)言，抬頭撞見某位少將贊許的目光——他后來才知道，這位正是秦畹江的父親。要說將門之后談婚嫁，倒像戰(zhàn)場雙向滲透：你認(rèn)得出對(duì)方的戰(zhàn)術(shù)習(xí)慣，卻摸不準(zhǔn) “敵方”老帥的脾氣。
三月初八那場家宴，八仙桌上的臘肉切得薄如蟬翼。秦基偉聽完年輕人解釋導(dǎo)彈穩(wěn)定尾翼設(shè)計(jì)，突然笑問： “聽說你在農(nóng)場用糞勺砸過人？”丈母娘趕緊打岔： “老秦你這主考官別太刁鉆！”老太太哪知道，兩代軍人間的密碼早藏在硝煙里。就像后來?xiàng)顤|明跟妻子說的： “你爹當(dāng)年在上甘嶺坑道啃壓縮餅干那會(huì)兒，我爹正在冀中平原端鬼子炮樓?！?/p>
要說這樁婚事沒讓旁人驚訝那是假的。某日總參大院副食店排隊(duì)時(shí)，售貨員跟街坊嚼舌根： “楊司令家老二娶的可是秦老虎的閨女！”這話傳到當(dāng)事人耳朵里，楊東明開著新配的吉普車在操場轉(zhuǎn)了三圈——當(dāng)年拖著板車運(yùn)豬食的小伙子，終于摸到了屬于自己的方向盤。
之后的歲月像按下快進(jìn)鍵的膠片。1984年導(dǎo)彈試射場上的沙塵，1998年抗洪堤壩的管涌，2005年空軍司令部泛著藍(lán)光的電子沙盤......當(dāng)年在糞坑邊背公式的青年，愣是把人生走出了戰(zhàn)略導(dǎo)彈的軌跡。有個(gè)細(xì)節(jié)常被老部下提起：楊副司令辦公室永遠(yuǎn)擺著兩樣?xùn)|西——父親留下的淮海戰(zhàn)役望遠(yuǎn)鏡，岳父送的上甘嶺彈殼筆筒。
熱門跟貼