“漢卿,外頭都說(shuō)你要當(dāng)'山海關(guān)外的皇帝'了?!?930年8月的北戴河海濱,趙一荻望著正在整理漁具的張學(xué)良。海風(fēng)裹著咸腥味卷過(guò)沙灘,少帥手里的釣竿微微顫動(dòng),他頭也不抬地回了一句: “真要當(dāng)皇帝,還能躲這兒釣螃蟹?”話音未落,遠(yuǎn)處快門的咔嚓聲定格了這個(gè)瞬間——照片里的張學(xué)良雙手叉腰,曬得黢黑的臉上泛著油光,褲腿還沾著沙粒,全然沒(méi)有傳言中風(fēng)流倜儻的模樣。
這張看似尋常的消夏留影,實(shí)則藏著三度北戴河之旅的歲月沉淀。1924年初到北戴河時(shí),23歲的張學(xué)良可比現(xiàn)在張揚(yáng)得多。他帶著法國(guó)買來(lái)的飛機(jī)在朱家宅院前炫耀,硬要拉朱家四小姐上天兜風(fēng)。朱啟鈐后來(lái)在回憶錄里寫(xiě): “少帥當(dāng)時(shí)像得了新玩具的孩童,非要拽著人看他表演?!蹦谴卧囷w不僅測(cè)出了飛機(jī)的性能,更測(cè)出了東北軍未來(lái)掌門人的膽魄。

五年后的北戴河之行裹著化不開(kāi)的陰霾。1929年秋,張學(xué)良接到幼子夭折的電報(bào)時(shí),正在北平與閻錫山掰手腕。隨從參謀發(fā)現(xiàn),向來(lái)注重儀表的少帥竟三天沒(méi)刮胡子,軍裝扣子也系錯(cuò)了位。于鳳至后來(lái)在口述史中提到: “他抱著孩子的襁褓在沙灘上走了一夜,潮水漫過(guò)膝蓋都不覺(jué)?!闭沁@段灰暗時(shí)光,讓趙一荻從天津追到北戴河,兩個(gè)失去至親的人在海浪聲中相互取暖。
要說(shuō)最精彩的還屬1930年這次。中原大地戰(zhàn)云密布,北戴河的避暑別墅卻成了政治角力場(chǎng)。蔣介石的特使前腳剛走,閻錫山的說(shuō)客后腳就登門。張學(xué)良的機(jī)要秘書(shū)王化一日記里記著: “每天收的勸進(jìn)信能裝滿三個(gè)臉盆?!庇写斡⑸题脱笮械慕?jīng)理來(lái)談軍火生意,看見(jiàn)張學(xué)良穿著背心在沙灘上畫(huà)軍事地圖,驚得眼鏡都滑到了鼻尖。

坊間流傳的版本總把張學(xué)良描繪成左右逢源的投機(jī)者,實(shí)則他在北戴河的日子并不輕松。東北軍情報(bào)處長(zhǎng)黎天才的檔案顯示,少帥每天要處理兩百多封電報(bào),連游泳時(shí)都有參謀舉著文件追到海里。那張著名的叉腰照拍攝前十分鐘,他剛拒絕完汪精衛(wèi)派來(lái)的說(shuō)客,轉(zhuǎn)身就跳進(jìn)海里撈了只海星哄趙四小姐開(kāi)心。
中原大戰(zhàn)的走向印證了張學(xué)良的深謀遠(yuǎn)慮。當(dāng)蔣介石把五十萬(wàn)現(xiàn)洋和陸??哲姼笨偹玖畹奈螤钏蛠?lái)時(shí),張學(xué)良正蹲在海蝕崖邊撬生蠔。后來(lái)他在回憶錄里寫(xiě)道: “海水退潮時(shí)留下的水洼,就像中國(guó)被列強(qiáng)割走的領(lǐng)土。”1930年9月18日發(fā)出的 “巧電”,正是醞釀?dòng)谶@些看潮起潮落的日子里。

北戴河見(jiàn)證了張學(xué)良從紈绔子弟到封疆大吏的蛻變。1924年那個(gè)開(kāi)飛機(jī)嚇哭千金的莽撞青年,六年后已懂得用垂釣掩飾鋒芒。知情者說(shuō),他在海灘上挖的沙坑不是孩童游戲,而是模擬遼東半島的防御工事。就連和外國(guó)領(lǐng)事打網(wǎng)球的間隙,都不忘打聽(tīng)歐美最新的防空技術(shù)。
趙一荻的存在給這段鐵血?dú)q月添了抹柔情。她不僅陪著張學(xué)良海釣、騎馬,還幫他整理各方勢(shì)力的情報(bào)匯總。有次兩人在礁石上撿海蠣子,張學(xué)良突然冒出一句: “要是哪天我兵敗如山倒,你就拿這些貝殼當(dāng)盤(pán)纏跑路?!?a class="keyword-search" >趙四小姐抓起把海沙撒在他身上: “那我先把你這東北王埋進(jìn)海里?!?/p>
這張照片最耐人尋味處,在于捕捉到了歷史轉(zhuǎn)折前的微妙瞬間。照片拍攝后二十天,東北軍揮師入關(guān);一年后九一八事變爆發(fā);六載春秋過(guò)去,西安華清池的槍聲改寫(xiě)了中國(guó)命運(yùn)。當(dāng)年在北戴河沙灘上叉腰的青年不會(huì)想到,他親手促成的統(tǒng)一,終將以最慘烈的方式破碎。
1993年,九十三歲的張學(xué)良在夏威夷接受采訪。當(dāng)記者出示這張老照片時(shí),他瞇著眼看了半晌,突然笑出聲: “那時(shí)候真以為自己是海龍王的女婿呢?!?/p>
熱門跟貼