臘月的寒風(fēng)卷著細(xì)雪，我蜷縮在回鄉(xiāng)的長(zhǎng)途客車最后一排，膝蓋上的舊布包硌得生疼。車窗玻璃上結(jié)著厚厚的霜花，模糊了車外的霓虹，卻遮不住心里的寒意。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是兒子發(fā)來(lái)的消息："爸，真要走？"我盯著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，最終把手機(jī)塞回口袋，閉上眼靠在冰涼的椅背上。
去年開春，兒子兒媳突然從城里回來(lái)，說(shuō)是要接我去享清福。兒媳拉著我的手，笑得比村口新開的桃花還甜："爸，城里暖氣足，還有電梯，您在這爬樓多危險(xiǎn)。"我望著斑駁的土坯墻，摸了摸掉漆的八仙桌，想著能幫兒子帶帶孫子也好，便收拾了幾件換洗衣物，跟著他們進(jìn)了城。
剛到兒子家，孫子小寶撲進(jìn)我懷里，奶聲奶氣地喊"爺爺"。我滿心歡喜，把攢了半年的退休金全給孩子買了零食玩具。可沒過(guò)多久，家里的氣氛就變了。兒媳開始嫌棄我做飯?zhí)?，說(shuō)我身上有"土味"，連我給小寶喂個(gè)雞蛋，她都要搶過(guò)去重新加熱。兒子夾在中間，總是低著頭扒拉米飯，一句話也不敢說(shuō)。
那天傍晚，我接小寶放學(xué)回家，路上孩子說(shuō)想吃糖葫蘆。我掏出皺巴巴的零錢買了一串，小寶吃得滿臉糖漿，咯咯直笑?？苫氐郊?，兒媳看到孩子黏糊糊的衣服，臉立刻沉了下來(lái)："爸，跟您說(shuō)過(guò)多少次，別給孩子亂買東西！這些小販賣的能干凈嗎？"我張了張嘴，想說(shuō)自己小時(shí)候也是這么吃大的，卻看見兒子沖我使眼色，話到嘴邊又咽了回去。
更讓我難受的是夜里。兒子家三室一廳，可我只能睡在儲(chǔ)物間改的小屋里。床板硬得硌得腰疼，窗戶漏風(fēng)，空調(diào)的外機(jī)聲整夜嗡嗡響。有次半夜起來(lái)上廁所，路過(guò)兒子房間，聽見兒媳在抱怨："你爸什么時(shí)候走？在這兒凈添亂。"兒子嘆了口氣："再忍忍吧，總得做個(gè)樣子。"
冬至那天，我早早起來(lái)包了餃子。韭菜雞蛋餡的，是兒子從小最愛吃的?？娠堊郎?，小寶皺著眉頭說(shuō)"韭菜臭"，兒媳筷子都沒動(dòng)，兒子勉強(qiáng)吃了兩個(gè)，就說(shuō)要去加班。我望著滿桌的 最讓我心寒的是上個(gè)月。我不小心打碎了兒媳的花瓶，那是她從國(guó)外帶回來(lái)的，說(shuō)是好幾千塊。她當(dāng)場(chǎng)就變了臉色，尖著嗓子說(shuō)："老東西，你知道這花瓶多貴嗎？"我慌慌張張地道歉，說(shuō)會(huì)賠錢，她卻不依不饒："賠？你那點(diǎn)退休金夠干什么的？"兒子站在一旁，一句話也沒替我說(shuō)。 那天晚上，我躺在小屋里，盯著天花板上晃動(dòng)的月光。想起在老家，雖然日子清貧，可街坊鄰居見了面都會(huì)熱絡(luò)地打招呼，誰(shuí)家包了餃子都會(huì)端來(lái)一碗。院子里的老槐樹每年春天都會(huì)開花，我坐在樹下曬太陽(yáng)，聽著蟬鳴打盹，自在又舒心。 第二天一早，我收拾好行李，把存折放在兒子床頭。存折上的數(shù)字不多，是這些年攢下的養(yǎng)老錢。兒子揉著眼睛問(wèn)我要去哪，我笑著說(shuō) 客車在蜿蜒的山路上顛簸，遠(yuǎn)處的村莊漸漸清晰。村口的老槐樹還在，枝椏上落滿了雪。推開斑駁的木門，熟悉的氣息撲面而來(lái)。我摸著掉漆的八仙桌，突然覺得心里踏實(shí)了。灶膛里添上柴火，燒一壺?zé)崴?，泡上自家曬的老茶，熱氣氤氳中，仿佛又回到了從前?/p> 手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，這次是鄰居王叔發(fā)來(lái)的消息："老伙計(jì)，今晚來(lái)我家喝酒，新釀的米酒！"我笑著回復(fù)："等著，帶盤花生米！"窗外的雪越下越大，可屋里漸漸暖和起來(lái)。往后的日子，或許會(huì)孤單，或許會(huì)艱難，但至少不用再看別人的臉色，不用再活得小心翼翼。 夜深了，我躺在熟悉的土炕上，聽著窗外的風(fēng)雪聲。月光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，照亮墻上泛黃的全家福。照片里，兒子騎在我脖子上，笑得燦爛。那時(shí)的日子雖然窮，可一家人其樂(lè)融融。如今，有些東西變了，有些東西卻永遠(yuǎn)留在記憶里，溫暖著往后的歲月。 我拉過(guò)被子蓋住頭，嘴角微微上揚(yáng)。明天，該去集市買點(diǎn)種子了，開春了，院子里該種些菜了。人生啊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最踏實(shí)的還是腳下這片土地，最安心的還是自己的家。
熱門跟貼