玻璃茶幾上映出父親青筋暴起的手，他將皺巴巴的紙條重重拍在桌面，墨水暈染的"8000元生活費(fèi)"像一道刺眼的傷口。窗外梧桐葉被秋風(fēng)卷著撞向玻璃，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽，和記憶里那個(gè)暴雨傾盆的午后重疊在一起。
七年前的夏天，我攥著被汗水浸透的大學(xué)錄取通知書，站在老家堂屋門檻前。父親翹著二郎腿嗑瓜子，煙灰簌簌落在我嶄新的白球鞋上："女娃讀那么多書有什么用？你表姐初中畢業(yè)現(xiàn)在都當(dāng)老板娘了。"母親在灶臺(tái)邊抹眼淚，被他一聲呵斥嚇得縮成一團(tuán)。最后我咬著牙簽了助學(xué)貸款合同，背著裝滿咸菜的編織袋踏上北上的火車，行李箱輪子碾過青石板的聲響，成了我和這個(gè)家最后的告別。
此刻父親的唾沫星子濺在我新買的羊絨衫上："你弟做生意虧了本，你當(dāng)姐姐的不管？"我盯著他腕間新?lián)Q的沉香木手串，想起去年家族群里曬出的海南游照片——照片里他戴著墨鏡躺在沙灘椅上，身旁的弟弟舉著椰子對(duì)鏡頭比耶，卻自始至終沒給我發(fā)過一條消息。
手機(jī)突然震動(dòng)，銀行APP彈出弟弟的轉(zhuǎn)賬記錄："爸住院了，醫(yī)療費(fèi)還差三萬，你出一半。"我點(diǎn)開朋友圈，半小時(shí)前他剛曬了輛新款保時(shí)捷。指甲深深掐進(jìn)掌心，往事如潮水般涌來。大二那年母親查出乳腺癌，父親打電話來張口就要三萬，說弟弟談女朋友需要買禮物。我在火鍋店端盤子到凌晨，發(fā)著高燒去兼職家教，湊齊的錢打過去后，卻再?zèng)]收到過任何病情的消息。
"你爸養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在要你點(diǎn)錢怎么了？"姑姑突然從里屋沖出來，金鐲子在陽光下晃得人睜不開眼，"當(dāng)年要不是你爸供你讀書......"
"供我讀書？"我突然笑出聲，笑聲里帶著自己都陌生的尖銳，"十七歲就開始還助學(xué)貸款，畢業(yè)三年才還清債務(wù)。你們誰記得我在地下室住了兩年？誰記得我發(fā)燒到39度還在送外賣？"茶幾上的相框突然被碰倒，婚紗照里我和丈夫笑得燦爛，可這笑容背后，是多少個(gè)獨(dú)自流淚的深夜。
父親猛地起身，八仙桌被帶得晃動(dòng)，杯里的茶水潑在我剛簽好的購房合同上。墨跡迅速暈染開來，像極了那年他把我的錄取通知書扔進(jìn)火盆時(shí)，紙張蜷曲變黑的模樣。"反了天了！"他抄起桌上的煙灰缸，姑姑眼疾手快攔住他："大侄女，你爸也是沒辦法，你弟的孩子要上國際幼兒園......"
"所以我的人生就該是你們的提款機(jī)？"我后退兩步，后背抵住冰涼的墻壁，"二十萬 手機(jī)鈴聲突兀地響起，是社區(qū)醫(yī)院打來的。醫(yī)生說父親的體檢報(bào)告顯示他患有三高和早期糖尿病，需要立刻調(diào)整飲食作息。我看著眼前暴跳如雷的父親，突然想起小時(shí)候發(fā)燒，他背著我走三里路去診所的溫暖?？蛇@份溫情，早在無數(shù)次的漠視與不公中，被消耗得干干凈凈。 "每個(gè)月八千，你不如去搶。"我彎腰撿起相框，仔細(xì)擦去玻璃上的水漬，"明天我會(huì)聯(lián)系養(yǎng)老院，費(fèi)用從你們的拆遷款里扣。"父親的怒吼聲在客廳炸開，姑姑的指責(zé)聲和著窗外的風(fēng)聲，將整個(gè)房間攪成一片混沌。但我已經(jīng)聽不清了，只覺得心里某處長久冰封的地方，在這一刻徹底坍塌。 深夜，我站在陽臺(tái)上望著城市的燈火。遠(yuǎn)處工地塔吊的燈光刺破夜空，像極了那年我在地下室備考時(shí)，透過通風(fēng)口看到的星光。手機(jī)屏幕亮起，母親發(fā)來消息：" 第二天清晨，我將整理好的養(yǎng)老院資料放在餐桌上。父親的茶杯還冒著熱氣，氤氳的水汽模糊了墻上的全家?！掌锸畾q的我站在弟弟身后，笑得拘謹(jǐn)又討好。而現(xiàn)在，我終于學(xué)會(huì)了挺直脊梁，為自己而活。陽光穿過云層灑進(jìn)客廳，照亮茶幾上那張被茶水暈染的購房合同，那些模糊的字跡，終將在歲月里開出嶄新的花。
熱門跟貼