01
我叫周秀蘭，今年57歲，初中畢業(yè)，婚后一直生活在一個(gè)小縣城的老城區(qū)里。
年輕的時(shí)候，我在鎮(zhèn)上的針織廠做工，后來(lái)廠子效益不好，我就辭職回家做起了全職主婦。這一做，就是三十多年。
我是個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，結(jié)婚早，二十歲就嫁給了老伴何大柱。
他比我大五歲，那時(shí)在縣建筑隊(duì)干活，算是個(gè)有手藝的人。
我們有兩個(gè)孩子，大兒子何建國(guó)，小女兒何曉梅。
現(xiàn)在兩個(gè)孩子都成家了，孫子孫女也有了，我也算是“含飴弄孫”的年紀(jì)。
日子雖然過(guò)得不富，但也波瀾不驚。只是，到了這個(gè)年紀(jì)，我突然開(kāi)始有些不甘心。年輕時(shí)為了家庭犧牲太多，家里人習(xí)慣了我什么都做，什么都管，連我有個(gè)小小的愿望——過(guò)年出去旅游一次，也成了“離經(jīng)叛道”的事。
今年春節(jié)前，我搶到了一張去三亞的特價(jià)機(jī)票。那一刻，我激動(dòng)得眼淚都快下來(lái)了?？蓻](méi)想到，老伴卻板著臉對(duì)我說(shuō)：“你得退了，十幾口人等著吃年夜飯，家里不能沒(méi)有你?！?/p>
他那一句“家里不能沒(méi)有你”，聽(tīng)著好像是夸我?？晌倚睦飬s五味雜陳。
02
我年輕的時(shí)候，從沒(méi)敢想過(guò)能坐一次飛機(jī)，更別提出遠(yuǎn)門(mén)了。結(jié)婚三十多年，我?guī)缀鯖](méi)離開(kāi)過(guò)縣城。不是沒(méi)機(jī)會(huì)，而是沒(méi)人覺(jué)得我應(yīng)該有這個(gè)“奢望”。
我記得那年小姑子結(jié)婚，婆家嫌她嫁妝少，鬧得一團(tuán)糟。老伴一急，就把我攢了好幾年的私房錢(qián)拿出來(lái)給她添了幾件金首飾。
那是我準(zhǔn)備留著將來(lái)自己老了，想出去走走用的。他說(shuō)：“你一個(gè)女人，家里呆著就好，瞎跑什么？”
我沒(méi)吭聲，把話咽進(jìn)肚子里。那時(shí)候我還年輕，總覺(jué)得等孩子大了、家里輕松了，我就能有自己的生活。
可等孩子大了呢？?jī)鹤咏Y(jié)婚的房子，我們出了首付，裝修我一手包辦。女兒嫁得遠(yuǎn)，每次回娘家，我都要張羅一大桌子菜。她嘴上喊著“媽辛苦了”，可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓我歇歇。
去年過(guò)年，女兒帶著女婿和兩個(gè)孩子回來(lái)，一家人擠在我們那套老房子里，我從除夕那天早上六點(diǎn)開(kāi)始忙活，忙到晚上九點(diǎn)才坐下來(lái)吃一口熱飯。吃完飯，老伴拍拍我的肩膀：“辛苦了，明年給你放個(gè)假吧。”
那時(shí)候我笑了，以為他是認(rèn)真的。
所以當(dāng)我搶到那張三亞的機(jī)票時(shí)，我第一時(shí)間告訴了他。那是我人生第一次對(duì)外面的世界充滿(mǎn)期待。我甚至已經(jīng)在網(wǎng)上訂好了民宿和行程，想著能一個(gè)人曬曬太陽(yáng)、吹吹海風(fēng)，哪怕只是三四天，也好。
可他一句話就把我拉回了現(xiàn)實(shí)：“你得退票。”
我愣住了：“不是說(shuō)今年給我放假嗎？”
他皺著眉頭：“你不在，年夜飯誰(shuí)做？建國(guó)他們一家五口，曉梅他們四個(gè)，還有老舅一家也要來(lái)。你一走，家里亂套?！?/p>
我不敢相信，自己這么多年在家里付出，換來(lái)的居然是“你不能走”。
我試探著說(shuō)：“你和建國(guó)、曉梅不是也會(huì)做飯嗎？我把菜譜寫(xiě)好，你們照著做?！?/p>
他不耐煩地?fù)]手：“沒(méi)你做得好，年夜飯出差錯(cuò)，臉往哪放？再說(shuō)了，孩子們都習(xí)慣你了，他們回來(lái)就是想吃你做的飯。”
聽(tīng)著這些話，我心里一陣發(fā)涼。原來(lái)我在他們眼里，就只是個(gè)做飯的、張羅的、操心的“工具人”。
我不甘心，我又找女兒傾訴：“曉梅，你媽我這么多年沒(méi)出過(guò)門(mén)，就想出去幾天，再說(shuō)你們回來(lái)也不是為了吃飯吧？”
她那頭沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“媽?zhuān)依斫饽?，但年夜飯確實(shí)離不開(kāi)你啊。你走了，我們也吃不踏實(shí)?！?/p>
我突然意識(shí)到，原來(lái)他們所謂的“理解”，只是嘴上說(shuō)說(shuō)，真正要讓他們?yōu)槲易屢徊剑瑓s沒(méi)有一個(gè)人愿意。
我退了票，心里像壓了一塊石頭。
年三十那天，我還是一如既往地早起，洗菜、燉肉、包餃子。廚房熱氣騰騰，我的眼睛卻濕潤(rùn)了。女兒的孩子跑過(guò)來(lái)抱著我：“外婆你做的飯真好吃！”
我摸著他的頭，勉強(qiáng)笑了笑：“好吃就多吃點(diǎn)?！?/p>
吃完飯，大家舉杯慶祝，我一個(gè)人默默收拾碗筷。老伴拍了拍我肩膀：“你看看，一家人多熱鬧啊。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻空落落的。
年初三那天，我在陽(yáng)臺(tái)上看到鄰居王阿姨發(fā)朋友圈，在大理看雪山。
她比我還大兩歲，可她老伴支持她出去旅游，還幫她計(jì)劃路線。
我給她點(diǎn)了個(gè)贊，過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“秀蘭姐，你什么時(shí)候也出來(lái)走走？
別總把自己困在廚房里?！?/p>
我一下子哭了出來(lái)。
我真的想出去走走，不是為了逃避誰(shuí)，而是想看看這個(gè)我從未接觸過(guò)的世界?？蛇@個(gè)家，似乎永遠(yuǎn)不允許我有那么一丁點(diǎn)“自私”。
我試圖和老伴再談一次：“明年春節(jié)，我真的想出去看看?！?/p>
他看著我，沉默了很久：“等過(guò)了年吧，我們一起去?！?/p>
我盯著他的眼睛，試圖從中看出真誠(chéng)，可我心里明白，他說(shuō)的“等”，可能又是個(gè)遙遙無(wú)期。
03
今年春節(jié)過(guò)后，我開(kāi)始偷偷攢錢(qián)，做點(diǎn)手工活，也接些鄰里洗洗改改的衣服，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。不是為了誰(shuí)，只是想為自己留下一點(diǎn)底氣。
我知道，改變一個(gè)人、一個(gè)家，是很難的。但我也明白，如果我再不為自己爭(zhēng)取一次，我可能這輩子都走不出這座小縣城。
我不想做一輩子的“年夜飯主廚”，我也想去看看遠(yuǎn)方的大海、雪山、沙漠、草原。
哪怕只一次，我也甘愿。
明年，我還會(huì)搶票。這次，如果他們?cè)僮屛彝耍視?huì)說(shuō)：“你們大可以不回來(lái)，但我，必須得走一次了?！?/p>
我不賭他們理解我，但我得理解我自己。
人生不是只有廚房和灶臺(tái)，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
熱門(mén)跟貼