2024年，杭州亞運(yùn)會開幕式上，金庸筆下的"降龍十八掌"化作數(shù)字光影震撼世界。
這位離世六年的武俠宗師，仍在用另一種方式續(xù)寫傳奇。
從被3次開除的叛逆少年，到日薪2元的報社雜工，再到締造15部經(jīng)典的文化符號，金庸用一支筆完成了最華麗的逆襲。
01
三次被開除的叛逆少年
1924年2月6日，浙江海寧查氏大宅傳出嬰兒啼哭。
這個取名查良鏞的男孩不會想到，自己日后將用"金庸"二字撼動整個華語世界。
查家藏書樓"澹遠(yuǎn)堂"里，6歲的金庸已能背誦《三字經(jīng)》，卻在《資治通鑒》前打起了瞌睡——這個細(xì)節(jié)仿佛預(yù)示著他與傳統(tǒng)文人的不同軌跡。
1939年，15歲的金庸做出驚人之舉：與同學(xué)合著《給投考初中者》。
這本中國首部升 學(xué)指南在戰(zhàn)火中狂銷數(shù)萬冊，版稅足夠買下杭州半條街。
但少年鋒芒很快招致禍端：在聯(lián)合高中，他因撰寫諷刺小說《阿麗絲漫游記》 1944年重慶國立政zhì 大學(xué)外文系，20歲的金庸再次被退學(xué)。 這次是因為舉報蔣軍職業(yè)學(xué)生舞弊，校方給出的理由是"破壞團(tuán)結(jié)"。 帶著滿身傷痕，他躲進(jìn)中 央圖書館古籍部，在《四庫全書》的霉味里完成了最初的文學(xué)啟蒙。 02 日薪兩元的香港難民 1948年，24歲的金庸擠在《大公報》招聘考場，與三千人爭奪3個崗位。 當(dāng)主考官問及國際法知識時，這個曾在東吳大學(xué)旁聽的年輕人，竟用聯(lián)合國的憲法原文作答。 次日，《大公報》總編輯胡政之親.自 拍板："就要那個背得出國際法的瘋子！" 1950年，懷揣外交夢的金庸北上京城。 當(dāng)發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實差距后，他轉(zhuǎn)身登上南下列車。 在搖晃的車廂里，他寫下日記："香港或許能容得下一張安靜的書桌。"這個決定，改寫了整個武俠文學(xué)史。 初到香港的金庸窮困潦倒，白天在《新晚報》當(dāng)編輯，晚上睡在拼起來的長椅上。 1955年某夜，同事梁羽生突然病倒，主編羅孚把金庸推到桌前："你來續(xù)寫《草莽龍蛇傳》。" 31歲的查良鏞顫抖著寫下"金庸"二字，從此，《書劍恩仇錄》橫空出世。 03 報業(yè)大亨的武俠江湖 1959年，35歲的金庸抵押房產(chǎn)創(chuàng)辦《明報》。 創(chuàng)刊號上，《神雕俠侶》與反右社論并列刊載，日銷量僅6000份。 最艱難時，他同時撰寫《天龍八部》《倚天屠龍記》兩部小說，還要每天寫6篇社評。 妻子朱玫提著保溫桶送飯的身影，成為中環(huán)報館街最心酸的風(fēng)景。 1963年，《天龍八部》連載到喬峰誤殺阿朱時，整個香港為之震動。 銅鑼灣茶餐廳里，主婦們邊抹眼淚邊討論："金庸先生是不是受過情傷？" 沒人知道，此時的金庸正在經(jīng)歷婚變，他把對愛情的絕望全部傾注在"塞上牛羊空許約"的章節(jié)里。 1972年，《鹿鼎記》完結(jié)篇刊出當(dāng)日，《明報》銷量突破12萬份。 48歲的金庸突然宣布封筆，在修訂本序言中寫道："韋小寶就像香港，看似荒誕卻充滿生命力。" 此時，他的報業(yè)帝國估值已超10億港元，但真.正的不朽之作，是那部用17年寫就的武俠史詩。 04 修訂三十年的文化圣典 1994年，三聯(lián)書店版《金庸全集》引發(fā)搶 購狂潮。 70歲的金庸卻躲在書房，用放大鏡逐字修改舊作。 當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)黃蓉年齡出現(xiàn)矛盾時，他坦然承認(rèn)："當(dāng)年在報上連載，就像廚師邊炒菜邊上菜，難免手忙腳亂。" 2005年，81歲的金庸在劍橋大學(xué)戴上博士帽。 面對"為何重修學(xué)位"的疑問，他笑答："查良鏞要證明自己不是靠寫小說混學(xué)歷。 "在圣約翰學(xué)院的古舊書桌前，他完成了對《天龍八部》的最后一次修訂，新增的"釋名"章節(jié)，道盡對佛學(xué)的畢生參悟。 2018年10月30日，94歲的金庸在香港逝世。 出殯當(dāng)日，深圳書城連夜搭建的追思墻上，貼滿"楊過""郭靖""令狐沖"的悼念便簽。 有讀者寫道："您給了我們整個江湖，現(xiàn)在該去守護(hù)自己的武林了。" 結(jié)語 從被開除的叛逆少年到武俠宗師，金庸用94年人生寫就的，何止是15部小說？ 當(dāng)我們在杭州地鐵"武林門"站駐足，在襄陽古城尋找郭靖雕像，在抖音觀看六神磊磊解說時，金庸的江湖從未遠(yuǎn)去。
熱門跟貼