1998年，74歲的金庸站在中國香港太平山頂，望著維多利亞港的燈火。助手遞來《武俠圣經(jīng)。
01
被開除的"問題少年"：從諷刺黑板報到逃亡中國香港
1924年2月6日，浙江海寧查氏大宅傳出嬰兒啼哭。這個取名查良鏞的男孩不會想到，六十年后他的筆名"金庸"二字，會成為全球華人的文化圖騰。
1937年，13歲的查良鏞考入杭州高中，卻因在黑板報連載《阿麗絲漫游記》被開除。這篇諷刺校長權(quán)色交易的寓言，讓全校師生見識了這個海寧少年的鋒利筆觸。多年后金庸回憶："當(dāng)時我就像 1944年，重慶國立大學(xué)外文系迎來最特別的學(xué)生。查良鏞白天研讀《資治通鑒》，夜晚在防空洞翻譯《莎士比亞全集》。 因舉報特務(wù)學(xué)生，他再次被勒令退學(xué)。離校那天下著冷雨，這個20歲青年在日記本寫下："社會險惡，書生何用？" 02 268億遺產(chǎn)繼承者：從落魄記者到報業(yè)大亨 1948年，查良鏞在三千人考試中脫穎而出進(jìn)入《大公報》。當(dāng)總編得知這個翻譯國際電訊的年輕人，竟是海寧查氏第22代嫡孫時驚愕不已——這個百年望族曾出過"一門七進(jìn)士，叔侄五翰林"的輝煌。 1959年，35歲的查良鏞做出驚人之舉：抵押祖?zhèn)鞯?000冊古籍，創(chuàng)辦《明報》。創(chuàng)刊號上，《神雕俠侶》開始連載。 編輯室設(shè)在中國香港荷里活道一間10平方的閣樓，印刷機(jī)轟鳴聲中，他邊寫社論邊構(gòu)思楊過斷臂的情節(jié)。 1991年，明報集團(tuán)上市，市值突破8.7億港元。這個曾被預(yù)言"活不過三個月"的報紙，成為中國香港最具影響力的傳媒帝國。 鮮為人知的是，金庸繼承的家族遺產(chǎn)價值已超268億（按當(dāng)時匯率折算），但他堅持用稿費支付報社開支："查家的錢是查家的，明報的錢是讀者的。" 03 15部小說封神路：從外交夢碎到武林盟主 1955年，31歲的查良鏞蜷縮在中國香港蝸居。北京之行的外交官夢碎后，他在書桌刻下"為國為民，俠之大者"八個字?！?a class="keyword-search" >書劍恩仇錄
1963年，《天龍八部》連載至喬峰誤殺阿朱，整個東南亞的讀者來信塞爆明報信箱。金庸在回憶錄中寫道："那夜我夢見阿朱站在雁門關(guān)外，醒來枕頭都是濕的。"這部融合佛學(xué)哲理的武俠史詩，至今仍保持著單冊96元的定價神話。
1972年，《鹿鼎記》完結(jié)篇刊出當(dāng)日，中國香港碼頭工人集體請假。48歲的金庸宣布封筆，留下"飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛"的武林絕唱。此時他的作品已被翻譯成14種語言，全球銷量突破3億冊。
04
修訂半生的執(zhí)念：從文人到國士
1979年，臺北陽明山。金庸在老蔣書齋看到自己小說被批注得密密麻麻，這位曾被他筆伐的"獨霸者"在《射雕英雄傳》批注："郭靖守襄陽，猶如我守中國寶島。"歷史的吊詭讓作家沉默良久。
1984年，中英談判陷入僵局。金庸在社論中寫下："中國香港回歸不是租約到期，而是民族傷口愈合。"次年他出任基本法起草委員會委員，用法律條文續(xù)寫"俠之大者"的現(xiàn)代篇章。
2003年，79歲的金庸在浙江大學(xué)帶博士生。面對"您小說里誰武功最高"的提問，他笑答："現(xiàn)在最高的是張無忌，但等我活到100歲，或許能寫出更厲害的。
"學(xué)生們不會想到，老人正在第三次修訂《天龍八部》，把段譽對王語嫣的癡戀改成了兩兩相忘。
2024年，金庸百年誕辰。他的15部小說仍在全球每年售出500萬冊，衍生出127部影視劇、98款游戲。西湖邊的"金庸茶館"里，00后們爭論著郭靖和楊過誰更適合當(dāng)男朋友，就像他們的父輩當(dāng)年爭論黃蓉和小龍女誰更美。
就像他在《神雕俠侶》后記寫的："人生在世，痛快去愛，痛快去痛，痛快去悲傷，痛快去感動。"
作品聲明：內(nèi)容和圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，有些情節(jié)可能包含虛構(gòu)情節(jié)，如果有侵權(quán)請及時聯(lián)系我刪除，感謝大家的支持！
熱門跟貼