野性的精神
我出生在一個(gè)軍人家庭，父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在鄭州鐵路局工作。母親是錫伯族。錫伯族歷史上是個(gè)游牧民族，能征善戰(zhàn)，其中一個(gè)分支跋涉兩萬里，大舉遷徙伊犁河谷，為保護(hù)西北邊疆立下戰(zhàn)功。我一直認(rèn)為，自己的身上也延續(xù)了這種野性的精神和對(duì)生命行走的強(qiáng)烈渴求。
登山，是從童年開始的。記得小學(xué)一年級(jí)，我還在北京上學(xué)。一次春游，同學(xué)們被老師帶領(lǐng)著一起去郊區(qū)爬山。班級(jí)里組織了三個(gè)小分隊(duì)，看哪個(gè)小分隊(duì)先爬上去，先到的小分隊(duì)就是第一名。
我就在其中一個(gè)小分隊(duì)負(fù)責(zé)看管旗幟，結(jié)果，我代表所在的小分隊(duì)將旗第一個(gè)插到了山頭上。這是我在戶外活動(dòng)中獲得的第一個(gè)榮譽(yù)，漸漸地，我開始熱愛上了登山。
少年時(shí)代，幾乎每個(gè)假期都要帶著弟妹回到位于遼寧山區(qū)的外婆家。從鄭州到外婆家需要在兩個(gè)地方轉(zhuǎn)車：北京、錦州。到達(dá)遼西山區(qū)一個(gè)小站后，還需要走8里的山路。母親把我們交給列車員，其余的就靠自己去摸索了。
很小年紀(jì)，我就是個(gè)很好勝的孩子，即使是在外婆家。一次和山里的孩子一起偷瓜：趁瓜棚里的看瓜人睡午覺的工夫，大伙“貓”進(jìn)瓜地摘香瓜。看瓜人醒來發(fā)現(xiàn)了我們，其他的孩子都嚇跑了，可我借著瓜秧隱蔽，一動(dòng)也沒有動(dòng)。
看瓜人沒有發(fā)現(xiàn)我，返回繼續(xù)酣睡。我把圓領(lǐng)衫脫下扎成一個(gè)口袋，背了整整一口袋香瓜回到孩子們中間。這一次后，我就成了村里的孩子王。
學(xué)生時(shí)代，我不是一個(gè)守紀(jì)律的學(xué)生，除了數(shù)學(xué)優(yōu)異外，其他功課平平，曠課、闖禍，一次爬樹掏老鴰窩下不來，甚至還驚動(dòng)了消防隊(duì)。
初中還沒有畢業(yè)，“文革”爆發(fā)了。1968年，我應(yīng)征入伍，成為空軍汽車三團(tuán)的駕駛兵。
6個(gè)月的駕駛學(xué)習(xí)后，我被分配到新疆空九軍汽車營，主要負(fù)責(zé)在南北疆運(yùn)送軍械給養(yǎng)。一次在南疆執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，途中宿營坐落在陡峭山腳下的三岔口兵站。我見時(shí)間尚早，就單獨(dú)一個(gè)人去登山，本以為晚飯前可以返回，就沒有對(duì)任何人打招呼。
天黑了，結(jié)果我困在半山腰上下不來，冷餓困凍至第二天凌晨才摸下山。我沒有想到，車隊(duì)徹夜尋找失蹤的二班長(zhǎng)，以為被逃犯劫持或殺害了——附近的勞改場(chǎng)剛剛逃跑兩個(gè)重刑犯。
這件事，讓我意識(shí)到個(gè)人的特立獨(dú)行同部隊(duì)強(qiáng)調(diào)的組織性紀(jì)律性并不相容。戈壁風(fēng)沙彌漫，冬寒夏暑，磨煉意志的邊塞生活中，我為了調(diào)劑漫漫黃沙的單調(diào)，便就著大姐寄來的高中課本，熄燈號(hào)后蒙在被窩里自學(xué)數(shù)理化。
這一時(shí)期，司湯達(dá)的《紅與黑》、普希金的《上尉的女兒》、薄伽丘的《十日談》、但丁的《神曲》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》……也紛紛進(jìn)入了我的閱讀范圍。
1973年復(fù)員回鄭州，我放棄了開車的職業(yè)，到鐵路一家工廠去做鍋爐大修工，因?yàn)楹笳哂袡C(jī)會(huì)被選送上大學(xué)。一年后，我被選送入蘭州鐵路學(xué)院給排水專業(yè)。由于我并不是很喜歡所學(xué)的專業(yè)，就在課余自學(xué)英語和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)能夠閱讀狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》的原著了。
1977年畢業(yè)后，我被分配到廣州鐵路局工程五段做技術(shù)員。
那時(shí)的廣東，正從昔日人們心目中的“化外之地”變成一片生機(jī)勃勃的熱土。而每一次時(shí)代的變遷，也都會(huì)改變無數(shù)人的命運(yùn)，區(qū)別只在于改變的早晚。我，就屬于被時(shí)代的波浪最早打濕衣襟的那批人。
鵬城生活之初
1978年4月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。
路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)給排水工程施工。內(nèi)地各省市通過鐵路出口到香港的鮮活品先運(yùn)到深圳，集中到筍崗北站編組檢疫，再運(yùn)過羅湖橋。運(yùn)輸途中發(fā)病或死亡的牲畜、變質(zhì)的水果蔬菜要在這里檢驗(yàn)清除。消毒庫是為返程的空車皮檢疫清洗的工程。
之所以到深圳，是因?yàn)閺奶m州鐵道學(xué)院畢業(yè)后，我被分配到廣州鐵路局工程五段（公司），擔(dān)任給排水技術(shù)員。當(dāng)時(shí)的工資是每月42元。
工程五段主要負(fù)責(zé)北至廣東與湖南交界的坪石，南至深圳羅湖橋頭路段的沿線土建工程項(xiàng)目。在這一管轄路段，幾個(gè)工程項(xiàng)目經(jīng)常同時(shí)展開，1978年，我們接手了筍崗北站消毒庫項(xiàng)目。而那個(gè)時(shí)代，深圳還屬邊防禁區(qū)，不是隨便什么人就能來的。
施工空暇去了一趟沙頭角：一條彎曲的石板窄街，路中間一塊界碑，冷冷清清的。界碑不能越過，內(nèi)地一側(cè)僅有的兩間店鋪里擺放著極普通的日用雜貨。
通過熟人安排，還去了趟羅湖橋邊檢口岸。當(dāng)時(shí)羅湖橋頭是“禁區(qū)的禁區(qū)”。過境的鐵路客貨車在橋頭前要再次停下來，接受檢查。一隊(duì)武警戰(zhàn)士，每人手持一根端頭固定一面小鏡子的金屬棒，彎腰鉆進(jìn)路軌，借助小鏡子檢查車皮底盤死角，防止偷渡人員藏匿其間。
偷渡客常常在筍崗車皮編組期間，藏身于車軸和底盤間的空隙，企圖免檢免票穿過羅湖橋頭，到另外一個(gè)世界尋求生計(jì)和夢(mèng)想。他們冒著生命危險(xiǎn)企圖蒙混過關(guān)，雖然有的漏網(wǎng)了，但大多數(shù)都被截獲，甚至有人因列車的晃動(dòng)掉下來喪了命。
羅湖橋頭的那邊，就是香港。
熟悉歷史的人都知道，香港被清政府割讓了三次。1842年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府與英國簽訂《南京條約》，香港島被割讓；1860年英法聯(lián)軍攻占北京，與清政府簽訂《北京條約》，九龍半島南端被割讓；1898年中英簽訂《展拓香港界址專條》，清政府又將九龍半島北部及大嶼山等島嶼和大鵬灣水域租借給英國，租期99年，至1997年6月30日止。
河對(duì)岸，香港的山影縹縹緲緲。
筍崗北站施工現(xiàn)場(chǎng)十分簡(jiǎn)陋。睡覺休息的臨時(shí)宿舍搭建在鐵路邊。三十幾號(hào)人擠住在竹子席葦搭建的工棚里。雙層鐵架床，我選擇住上鋪，掛上蚊帳，鉆進(jìn)去，編制工程進(jìn)程表、決算表，看書，睡覺。嶺南的黑白花紋癍蚊子格外厲害，被叮咬的部位紅腫起疙瘩，癢疼難忍。還有討嫌的蒼蠅，工棚晾衣裳的繩子或燈繩上，隨時(shí)會(huì)被蒼蠅占據(jù)，那密密麻麻的情形讓人渾身起雞皮疙瘩。
晚飯后工友圍坐在唯一的19寸電視機(jī)前，打發(fā)消磨時(shí)間。我則一個(gè)人躺在蚊帳里看書，不湊那個(gè)熱鬧。偶然圍上去，卻意外地發(fā)現(xiàn)工友們?cè)谟^看香港臺(tái)。我聽不懂粵語，但那生動(dòng)的畫面，活潑的面孔，刺激感觀的廣告卻讓我感到新鮮、誘惑。
只是看不了5分鐘，就有一位工友起身，將頻道調(diào)回廣東省臺(tái)，沒過兩分鐘再調(diào)回香港臺(tái)，就這樣來回切換著。邊境禁區(qū)明文規(guī)定：不準(zhǔn)收看宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)腐朽、頹廢、墮落生活方式的香港電視臺(tái)。
對(duì)工地管理者來說，最頭疼的還不是看香港電視，而是人員失蹤。清晨起來，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)或兩個(gè)工友——他們投奔河對(duì)岸去了。望著工友空蕩蕩的鋪位，我迷惑極了：為了謀生，為了發(fā)財(cái)，還是為了能自由收看香港電視臺(tái)？拋棄工作，拋棄家人（或和家里人合謀），弄不好被遣送回來或搭上生命，值得嗎？
一個(gè)星期天的上午，一位壯實(shí)的農(nóng)民漢子騎著一輛加重自行車，將我載到距筍崗北站6公里、緊鄰界河的皇崗村。農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)期間，我岳父曾蹲點(diǎn)該村，房東就是載我做客的農(nóng)民，他叫莊順福（綽號(hào)“牛仔”），皇崗村村長(zhǎng)。
我跟“牛仔”走進(jìn)一座普通的屋子。擺設(shè)有些凌亂，灶臺(tái)上是黑鐵鍋，用風(fēng)箱、柴火燒飯，墻上掛著蓑衣?！芭Ｗ小痹挷欢?，普通話很生硬，交談時(shí)我常誤會(huì)他的意思，至于在他家里操持的母親和下地種田的妻子，我就更感到難以溝通了。晚上吃飯時(shí)，兩位女性只是哧哧笑著往我碗里夾菜，雖無語言交流，卻讓我感到客家人的好客、純樸、善良。
晚飯后，送我回去的路上，“牛仔”的車子騎得很快。還兼任民兵隊(duì)長(zhǎng)的他向我解釋，他要趕回來值勤。由于皇崗村緊貼界河，是偷渡客優(yōu)先選擇的偷渡點(diǎn)。
他還告訴我，村里的年輕人一大半在香港謀生，并無限制。由于歷史原因，村中的部分耕地被劃在界河另一側(cè)，村民持有兩邊承認(rèn)的“過境耕地證”自由往來?！芭Ｗ小边€說，他中學(xué)同班的同學(xué)，留在深圳的就剩下他一個(gè)人了。
工程繼續(xù)著。我盼望盡早結(jié)束工程，遠(yuǎn)離與香港一河之隔的深圳。
很快到了1979年夏季，深圳西部的蛇口在香港招商局主持下投入大規(guī)模開發(fā)。一時(shí)間，全國各地的精英云集海灣，開山炮驚天動(dòng)地，推土機(jī)滾滾而來。僅僅一年多，一個(gè)生機(jī)勃勃、環(huán)境優(yōu)美、交通便利的現(xiàn)代化海濱新城就呈現(xiàn)在人們眼前。一切簡(jiǎn)直快得像神話。
鄧小平說：“蛇口快的原因是給了他們一點(diǎn)權(quán)力?！边@一點(diǎn)權(quán)力卻催生出一整套新穎的經(jīng)營理念和做法，即人們所說的“蛇口模式”。
“蛇口模式”的主要內(nèi)容有：工業(yè)區(qū)機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，減少層次，因事設(shè)人，不搞上下對(duì)口；實(shí)行嚴(yán)格的經(jīng)理負(fù)責(zé)制，企業(yè)定崗位、定成本、定利潤(rùn)；干部不劃級(jí)別，被招聘者原職位只能存檔，根據(jù)需要和能力重新聘用；廢除干部職務(wù)終身制，各級(jí)干部每年接受一次群眾信任投票，票數(shù)不夠者，自然淘汰；允許員工和人才合理流動(dòng)，工廠可以解雇工人，工人也可以辭職。
今天聽起來普通的觀念，當(dāng)時(shí)對(duì)許多人卻是石破天驚的。
命運(yùn)的選擇
深圳工程結(jié)束后，我仍然在鐵路沿線穿梭。然而，工作狀態(tài)始終無法興奮。我并不喜歡自己所從事的技術(shù)工作，更向往理想主義色彩濃郁、浪漫刺激、充滿懸念的生涯，我曾夢(mèng)想成為懸壺濟(jì)世的醫(yī)生、福爾摩斯式的神探、戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云中的巴頓、漂洋過海的航海者、無線電工程師……
然而，現(xiàn)實(shí)生活中我卻一直被選擇：17歲當(dāng)兵時(shí)希望當(dāng)個(gè)無線電兵，卻在茫茫戈壁做了5年駕駛兵；1973年復(fù)員時(shí)已經(jīng)22歲，當(dāng)時(shí)的愿望是上大學(xué)，學(xué)醫(yī)學(xué)或法律，但能選擇的卻是就業(yè)，而復(fù)員辦公室給出的職業(yè)卻是司機(jī)或鍋爐鉚工，二選一，討厭駕駛的我選擇了每月配給49斤糧票的鍋爐鉚工；一年的重體力活兒換來了一個(gè)大學(xué)生名額，但卻不是自己選擇的學(xué)校，更不是自己喜歡的專業(yè)；大學(xué)畢業(yè)后分配到南方廣州，我喜歡嶺南的風(fēng)光，喜歡廣州對(duì)外交流的現(xiàn)代氣息，卻不喜歡所從事的職業(yè)。
只是，你不喜歡從事的職業(yè)，但如果有選擇，做什么呢？少年時(shí)代的夢(mèng)想已成為過去，已接近而立之年的我要選擇的目標(biāo)是什么卻仍然混沌一團(tuán)。只有一點(diǎn)我是清楚的：在機(jī)會(huì)來臨之前要學(xué)習(xí)，抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)，做知識(shí)儲(chǔ)備，否則機(jī)會(huì)來了也抓不住。
在鐵路沿線出差途中我總會(huì)捧著一本書，晚飯后也往往獨(dú)自一個(gè)人關(guān)在房間里做讀書筆記，直至凌晨；即使是節(jié)假日，我也會(huì)去上英語課。
學(xué)習(xí)外語期間，我結(jié)識(shí)了暨南大學(xué)外語系的主任曾昭科先生。曾先生有在港英政府警署任高級(jí)督察的生涯，對(duì)香港的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人文環(huán)境了如指掌。跟他學(xué)習(xí)，無意打開了一扇了解香港社會(huì)的大門。
一個(gè)周末，廣州友誼劇院的音樂會(huì)。香港小提琴演奏家劉元生先生與廣州樂團(tuán)聯(lián)袂演奏小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。我太喜歡這首愛情至上的協(xié)奏曲，所以演出結(jié)束后跑到后臺(tái)向演奏者祝賀，劉先生送了我一盤他個(gè)人演奏的《梁祝》協(xié)奏曲錄音帶。當(dāng)時(shí)我怎么也想不到，這盤錄音帶竟會(huì)成為我們交往的開始。而劉先生也在日后成為我到深圳創(chuàng)建萬科的生意伙伴、公司上市之后的大股東之一。
時(shí)間過得很快。1980年8月26日，全國人大委員會(huì)委員長(zhǎng)葉劍英主持第五屆全國人大第十五次會(huì)議，批準(zhǔn)了《廣東省經(jīng)濟(jì)特區(qū)條例》。這一天，就是深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的成立日。
也就在1980年，我通過參加招聘，脫離了鐵路系統(tǒng)，進(jìn)入廣東省外經(jīng)委，做招商引資工作。我活躍在春秋兩季的“廣交會(huì)”上，經(jīng)常出入高級(jí)賓館，生活方式有點(diǎn)鳥槍換炮的味道。
太陽每天都是新的，一切都是新課題，一切都那么刺激新鮮！我每天早起晚歸，努力工作，要把耽誤的青春補(bǔ)回來！ 1981年，廣州市面出現(xiàn)第一批日本鈴木牌125CC摩托車。處里購買了兩輛，其中一輛分配給曾駕駛過5年汽車的“小王”。我頭頂安全盔，駕駛著紅色鈴木，在廣州新建成的環(huán)市路上兜風(fēng)，陣陣顫動(dòng)的快感襲上心頭。
就在滿懷熱情的忘我工作中，問題出現(xiàn)了。
1982年春季交易會(huì)，東方賓館。我同科長(zhǎng)安排接待一位重要的廠商，其中有一個(gè)環(huán)節(jié)是外經(jīng)委主任宴請(qǐng)。宴會(huì)上為了調(diào)節(jié)氣氛，我主動(dòng)講了一些輕松話題活躍氣氛。
事情進(jìn)行得很順利，主任和外商邊吃邊談，顯得自在輕松，心情愉快的外商還兩次夸獎(jiǎng)“王先生的干練”，我也不免滿足了兩次小小的虛榮心。
筵席散去，科長(zhǎng)卻把我拽到一邊，嚴(yán)肅提醒：“你怎么把主任的風(fēng)頭都搶去了，還有處長(zhǎng)、科長(zhǎng)，哪輪到你表現(xiàn)？想想你平時(shí)的情況，是不是滋長(zhǎng)著一種驕傲自滿的情緒？‘槍打出頭鳥’知道嗎？要注意啊?！笨崎L(zhǎng)一席話語重心長(zhǎng)。我無言以對(duì)。
在論資排輩的傳統(tǒng)氣氛中，我的自我實(shí)現(xiàn)、自我追求的工作表現(xiàn)欲受到了強(qiáng)烈的抑制。
自此，我上班不早到一分鐘，下班到點(diǎn)前就收拾妥辦公桌上的文件。只分配10%的精力用在工作上，90%的精力用在業(yè)余愛好上，如越野摩托車、乒乓球和象棋。
一晃年底。年終總結(jié)工作，領(lǐng)導(dǎo)卻覺得我發(fā)生了令人欣喜的變化，評(píng)價(jià)王石變得穩(wěn)重成熟了，“這樣的人不培養(yǎng)，培養(yǎng)什么人呢？”哎喲，努力工作卻受到批評(píng)，精力幾乎全用在業(yè)余時(shí)間卻得到表揚(yáng)和賞識(shí)，這簡(jiǎn)直是莫大的諷刺。我再一次想到了離開?？扇ツ哪?？出國留學(xué)還是應(yīng)聘遠(yuǎn)洋公司當(dāng)海員？
此時(shí)，在距離廣州130公里的深圳蛇口開發(fā)區(qū)，開拓者袁庚提出了“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的口號(hào)。渾然不覺間，深圳已經(jīng)成為一個(gè)被世界矚目的建筑大工地。應(yīng)國務(wù)院、中央軍委的調(diào)遣，兩萬名中國人民解放軍基建部隊(duì)官兵日夜兼程奔赴深圳參加基建大會(huì)戰(zhàn)。
轉(zhuǎn)眼1983年春?！芭Ｗ小狈驄D帶著打撈的鮮蝦、一箱新奇士橙、一箱加州紅蘋果，來廣州探望我的岳父母?！芭Ｗ小贝┲患_(tái)灣制的淺色夾克，頭發(fā)也光鮮了許多，最稱奇的是“牛仔”村長(zhǎng)的夫人燙了個(gè)卷發(fā)頭，問她是哪兒燙的，她只是低頭掩嘴嗤嗤地笑，臉也紅了起來。短短三年時(shí)間，深圳到底發(fā)生了什么？
“牛仔”興奮地告訴我們這些廣州人：整個(gè)深圳成了大工地，羅湖區(qū)的兩座山頭都被鏟平了。
“鏟下的土方倒進(jìn)海里？”
“羅湖區(qū)是個(gè)洼地，鏟平山頭填洼地?！?/p>
“規(guī)劃者很高明啊。”我不禁感嘆。
“牛仔”還說，一些年輕人從香港跑回來，開輛二手的8噸泥頭車（翻斗車）運(yùn)送工地的泥土，賺的錢比在香港還要多，“呵呵，這樣發(fā)展下去，我這支書也好當(dāng)多了”。
最讓我感興趣的是“牛仔”對(duì)駐扎在皇崗村附近的一支基建工程兵部隊(duì)的描述：“突然大部隊(duì)開進(jìn)，吃住水電供應(yīng)都是問題；村里騰出的土地很有限，施工機(jī)械堆放不下，我找到盧勝海團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)很爽快的北方人協(xié)調(diào)。看到住在簡(jiǎn)陋的工棚中的戰(zhàn)士沒有蔬菜，我親自到香港采購去慰問。施工機(jī)械很快運(yùn)到工地施工……”
5年服兵役的生活浮現(xiàn)在腦海里，一股英雄主義的豪邁氣概從胸中升起，我豁然開朗：應(yīng)該去深圳特區(qū)施展個(gè)人的才干，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的抱負(fù)。
這時(shí)候，我已經(jīng)33歲，當(dāng)過兵，做過工人，在政府機(jī)關(guān)工作了三年，有一定的閱歷，有一定的信心，更有我所喜歡的《紅與黑》一書中主人翁于連的那種不甘于平庸，以個(gè)人之力奮斗拼搏的野心。
我相信，自己將在深圳實(shí)現(xiàn)個(gè)人的夢(mèng)想。
摘錄來自《道路與夢(mèng)想：我與萬科（1983-1999）》作者：王石
熱門跟貼