文/三土
編輯/兩把刀
——【·前言·】——
1916年,袁世凱病逝,他是在眾人唾罵中去世的,留下了“獨(dú)夫民賊”的歷史定論。因?yàn)樗粌H盜取了革命勝利的果實(shí),并且還復(fù)辟稱帝,妄圖恢復(fù)被推翻的封建社會(huì)。

可是,這個(gè)背負(fù)罵名的家族,卻在半個(gè)世紀(jì)后以另一種方式,獲得大眾的認(rèn)可,并且震撼世界。
那就是他的孫子,成了世界第一位發(fā)現(xiàn)“宇宙線中子”的物理學(xué)家,更在冷戰(zhàn)的局勢(shì)背景下,突破重重封鎖,將核物理設(shè)備秘密運(yùn)回中國(guó),助力“兩彈一星”工程。
他的孫子就是袁家騮。

一、生于亂世:從“皇孫”到“棄子”的孤絕童年
1912年,袁家騮出生時(shí),祖父袁世凱正謀劃稱帝。其父袁克文(袁世凱次子)是名震京津的風(fēng)流才子,母親卻是青樓頭牌。
出生僅三天,生母拋下一句“寧做胡同先生,不做皇帝家人”,便重返煙花巷。

這個(gè)襁褓中的嬰兒被塞給了袁克文的正妻劉梅真,從此以后,袁家騮便穿著粗布長(zhǎng)衫,在袁家的深宅大院中形單影只的生活著。
袁府極盛時(shí)占地270畝,護(hù)城河環(huán)繞、炮樓聳立,但卻容不下一個(gè)孩子。
有一天下大雪,7歲的袁家騮獨(dú)坐庭院,寫(xiě)下:“入夜寒風(fēng)起,彤云接海橫。紛紛飄六出,路靜少人行?!弊志溟g盡是蕭索。
袁家騮從小看到的是家族的傾軋:伯父袁克定偽造《順天時(shí)報(bào)》鼓吹帝制,影響了祖父袁世凱的判斷,而急速稱帝,結(jié)果導(dǎo)致大失民心,在稱帝83天后被迫取消帝制。使得祖父袁世凱在臨終時(shí)還在哀嘆:“克定誤我”。

而自己的父親袁克文因反對(duì)稱帝遭到軟禁,使得家中的藏書(shū)盡數(shù)焚毀。
以上這些場(chǎng)景深深烙在袁家騮的記憶里,讓他過(guò)早的看透了權(quán)力的虛妄。
袁家騮晚年曾回憶,幼年時(shí)最溫暖的時(shí)刻,是躲在書(shū)房偷讀父親私藏的《天演論》。書(shū)頁(yè)間夾著一張紙條,寫(xiě)著袁克文的批注:“物競(jìng)天擇,適者生存。袁氏若想翻身,唯有以真學(xué)問(wèn)立世。”
從此,袁家騮便深深的記住了這句話!

二、破繭之路:從燕京大學(xué)到普林斯頓的逆襲
18歲那年,袁家騮做出驚人決定:放棄家族安排的仕途,考入燕京大學(xué)物理系。在實(shí)驗(yàn)室里,他發(fā)現(xiàn)了比權(quán)力更永恒的存在:那就是,當(dāng)他用自制無(wú)線電設(shè)備第一次接收到宇宙射線信號(hào)時(shí),電流計(jì)發(fā)生的顫動(dòng)。這個(gè)顫動(dòng)讓他仿佛感受到命運(yùn)的啟示。

1936年,他帶著僅有的30美元赴美留學(xué)。在加州理工學(xué)院,他每天工作18小時(shí),為省飯錢(qián)連續(xù)三年吃冷三明治,但卻第一個(gè)證明了“地球中子來(lái)自大氣層次級(jí)粒子”,而震動(dòng)物理學(xué)界。
袁家騮的婚姻非常傳奇。他的夫人是有著“東方居里夫人”的吳健雄,兩個(gè)人在普林斯頓的實(shí)驗(yàn)室相遇,之后在工作中在實(shí)驗(yàn)中,高能加速器數(shù)據(jù)的成了他們的情書(shū),他們?cè)诹W优鲎驳奈⒂^世界里找到了靈魂的共振,然后結(jié)成了夫婦,可謂傳奇。

1942年,袁家騮主持建造全球第一個(gè)高頻質(zhì)子加速器,其設(shè)計(jì)手稿被美軍列為絕密。
有一日他突然銷毀所有的圖紙,對(duì)同事說(shuō):“這些技術(shù)應(yīng)該屬于全人類,而不是某個(gè)國(guó)家的私有軍備?!?/p>
他的這番言論讓FBI將其列入了監(jiān)控名單,不過(guò)這也正好為日后他向中國(guó)輸送技術(shù)埋下了伏筆。

三、赤子之心:穿越壁壘的科學(xué)火種
1956年日內(nèi)瓦會(huì)議期間,袁家騮秘密會(huì)見(jiàn)錢(qián)三強(qiáng)。那時(shí)中美斷交,他冒險(xiǎn)將西歐核子中心設(shè)備拆解成零件,以“醫(yī)療儀器”名義經(jīng)香港轉(zhuǎn)運(yùn)大陸。這批設(shè)備成為北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的雛形。
最令人感動(dòng)的一幕是1972年尼克松訪華的前夜,袁家騮帶著美國(guó)最先進(jìn)的同步輻射加速器資料飛抵北京。

飛機(jī)降落時(shí)遭遇到強(qiáng)氣流,他緊抱公文包對(duì)妻子說(shuō):“若墜機(jī),務(wù)必把資料塞進(jìn)我胸口,用體溫保護(hù)膠片?!?/p>
這些膠片后來(lái)催生了我國(guó)首個(gè)核物理國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。
他還有一些鮮為人知的貢獻(xiàn),比如:
1. 春節(jié)保衛(wèi)戰(zhàn):70年代美國(guó)欲廢除農(nóng)歷春節(jié),袁家騮聯(lián)合李政道等華人科學(xué)家發(fā)起聯(lián)署,最終迫使紐約州將春節(jié)納入法定假日。他說(shuō):“祖父設(shè)立春節(jié),我要守護(hù)它?!?/p>
2. 人才暗線:通過(guò)“中美高能物理聯(lián)合會(huì)議”,將楊振寧、李政道等400余名華裔科學(xué)家資料秘密轉(zhuǎn)交中科院,這些人后來(lái)成為“863計(jì)劃”的骨干。

四、家族的救贖
袁家騮書(shū)房始終掛著兩幅字:
一幅是祖父袁世凱的絕筆:“為日本去一大敵,看中國(guó)再造共和”
另一幅是父親袁克文的詩(shī):“絕憐高處多風(fēng)雨,莫到瓊樓最上層”

他曾對(duì)記者坦言:“我一生都在解答這兩句話。祖父想用強(qiáng)權(quán)重塑中國(guó),最終卻淪為罪人。父親看透了虛名卻消極避世。而我要證明第三條路:那就是用科學(xué),讓破碎的山河重生?!?/p>
當(dāng)袁家騮90年代捐出畢生積蓄設(shè)立“袁氏科學(xué)基金”時(shí),評(píng)審會(huì)上有人質(zhì)疑:“袁世凱的后代憑什么談愛(ài)國(guó)?”
他平靜的回應(yīng):“我的祖父錯(cuò)把龍袍當(dāng)救國(guó)之衣,我現(xiàn)在要用白大褂來(lái)縫補(bǔ)歷史的裂縫。”
五、重新定義的“名門(mén)之后”
袁家騮逝世時(shí),葬禮上出現(xiàn)了戲劇性的一幕:袁世凱當(dāng)年鎮(zhèn)壓的“護(hù)國(guó)軍”將領(lǐng)后人送來(lái)一幅挽聯(lián),上寫(xiě):“昔日洪憲誤華夏,今朝中子耀星河”。
當(dāng)袁家騮用同步輻射技術(shù)分析出越王勾踐劍的合金成分時(shí),他不僅洗刷了家族恥辱,更讓世界看到:真正的名門(mén),不在血脈,而在風(fēng)骨;真正的復(fù)興,不靠強(qiáng)權(quán),而靠文明。

如今,在清華大學(xué)高等研究院,袁家騮捐贈(zèng)的加速器仍在運(yùn)行,每當(dāng)中子束流劃過(guò)夜空,仿佛百年前那個(gè)在袁寨偷讀《天演論》的孩子,正在讀父親在書(shū)里的批注:“袁氏若想翻身,唯有以真學(xué)問(wèn)立世?!?/p>
熱門(mén)跟貼