關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)
No.275
陳忠實(shí)
在村子里的初級(jí)小學(xué)校念書(shū)到四年級(jí)期滿，算是畢業(yè)了。要繼續(xù)深造，需要通過(guò)升學(xué)考試，到所轄學(xué)區(qū)的高級(jí)完全小學(xué)接著讀五、六年級(jí)。嚴(yán)峻的前提是，必須通過(guò)考試得以錄取。初級(jí)小學(xué)是復(fù)式教學(xué)，一個(gè)教室里四個(gè)年級(jí)的三四十個(gè)男女學(xué)生，由一位既是教師也兼校長(zhǎng)的青年老師獨(dú)統(tǒng)這一方鄉(xiāng)村教育領(lǐng)地。他很負(fù)責(zé)任，在我們畢業(yè)前夕已經(jīng)打聽(tīng)到準(zhǔn)確的招生消息，屬于西安市轄區(qū)離我家最近的兩所高級(jí)小學(xué)都不招生，卻有藍(lán)田縣轄的一所高級(jí)小學(xué)招生。我家所在的地域?qū)傥靼彩休牭淖顤|頭一個(gè)村子，再往東就屬藍(lán)田縣轄的地域了，往北是灞河，河北邊也是藍(lán)田縣轄地，正對(duì)著我們村子的灞河北邊的油坊鎮(zhèn)上有一所高級(jí)小學(xué)，距家不過(guò)三里地。我和同村的兩個(gè)同班同學(xué)搭伙兒涉過(guò)灞河，抱著碰運(yùn)氣的心理找到那所小學(xué)，再找到管招生的老師說(shuō)明來(lái)意，竟破例允許不屬藍(lán)田縣轄的我們報(bào)名應(yīng)考……考試的結(jié)果，我們?nèi)擞幸粋€(gè)落榜，我竟有幸得中。這是一九五三年的事，我十一歲。
即將開(kāi)學(xué)的時(shí)候，天降暴雨，灞河漲起洪水，多日不退，我?guī)缀跆焯炷酥烈惶烊闻艿胶舆?，看河水落下去的情狀。直到水落到我可以蹚過(guò)的時(shí)候，開(kāi)學(xué)已過(guò)一周了。父親送我上學(xué)，他肩頭扛著一袋面粉，我背著一捆被卷，走進(jìn)學(xué)校大門(mén)時(shí)竟然忍不住心跳。學(xué)校給北邊嶺上和南邊白鹿原上的遠(yuǎn)路學(xué)生安排住宿，并設(shè)有學(xué)生灶，把自家磨好的面粉交來(lái)，再交大約一元人民幣的副食費(fèi)，只有鹽和醋兩種調(diào)味品，醬油屬于奢侈品，不供，更談不到蔬菜或肉了。
父親回家之后，我進(jìn)入教室上課，陌生是不消說(shuō)的，麻煩發(fā)生在晚上。作為我們五年級(jí)新班的教室是新建的一幢房子，房?jī)?nèi)用木板鋪樓，作為睡覺(jué)的宿舍，尚未完全做好，工匠正在趕做尾巴活兒，把我們班臨時(shí)安排在一個(gè)既老又低矮的教室里，晚上就睡在桌子上過(guò)夜。我初來(lái)乍到，不知底里，天尚未黑，課桌被人并攏占定了，連長(zhǎng)條坐凳都被合并各有其主。我把剩下的三條木腿活絡(luò)的板凳并攏起來(lái)，鋪開(kāi)被子，自然是一半做褥一半做被，又找來(lái)一塊舊磚做枕頭，睡下了。睡到不知什么時(shí)候，我有從懸崖跌下的恐懼，驚醒后半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，迷迷蒙蒙還以為在自家炕上，摸到左右的木板凳，才頓時(shí)醒悟，我是從以凳做床的板凳上掉到地上了。我爬起來(lái)，眼前黑咕隆咚，那時(shí)候尚未通電，照明需學(xué)生自備油燈。我剛來(lái)一天，還未來(lái)得及買(mǎi)油置燈。摸著黑把掉在地上的被子拎起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)三條并攏做床的長(zhǎng)條凳分開(kāi)了，我掉到地上時(shí)夾在木凳之間，也就明白是木凳的腿子太活絡(luò)而難以固定，才造成這場(chǎng)虛驚。這是我第一次離家出門(mén)在外過(guò)夜的經(jīng)歷，竟鑄成永久記憶。
到第二或第三四天，我的緊張心情才逐漸緩解，也才敢把這個(gè)學(xué)校的前院后院走了一遍看了個(gè)明白。大門(mén)朝南臨街，將一排作為教室的房子中間留一間作為通道。進(jìn)入校內(nèi)，西邊一排低矮的房子，是老師的餐廳和學(xué)生灶，還有儲(chǔ)藏雜物用房；北邊是一排教室，中間夾著校長(zhǎng)和幾位教師宿辦兼用的單間房；東邊就是新建成的即將啟用的我們班的教室了。四面被連排房子聯(lián)結(jié)，中間是一方甚為寬敞的空地，下課后便被擁出教室的學(xué)生渲染得生動(dòng)活潑。最令人難忘的一景，是從圍墻外引進(jìn)一渠清流，從北邊那一排教室前折拐到我們的教室門(mén)外，再向西折拐到大門(mén)通道，從石板鋪蓋的地下流出學(xué)校，穿過(guò)街道流進(jìn)對(duì)面的村子。這條水渠的水一年四季都清澈無(wú)渾，是地下滲出的一股頗為豐盛的清泉，大約流過(guò)許多許多年了，渠邊上粗大的小葉楊樹(shù)即可見(jiàn)證。北排教室外的水渠邊，有小塊竹林，是冬天里校園內(nèi)的一抹綠色。竹林邊，還有一大叢玫瑰花。北排房子中間也有一條通道，出去后便是偌大的操場(chǎng)，只有一副木制籃球架，再無(wú)任何體育設(shè)施。操場(chǎng)東北角還有兩座教室，供低年級(jí)學(xué)生學(xué)習(xí)。操場(chǎng)西邊是土打圍墻的廁所。北圍墻緊靠著一條沙石出路。我出圍墻門(mén)站在公路邊上，平生第一次看到大卡車(chē)。那些從北嶺和南原上來(lái)的同班同學(xué)，晚飯后常不約而同走出北圍墻后門(mén)，站在公路邊等待過(guò)往的汽車(chē)看風(fēng)景。那時(shí)候汽車(chē)很少，往往等半個(gè)多小時(shí)，未必能看到一輛汽車(chē)，小車(chē)幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)我才知道，這是關(guān)中通中國(guó)南方的唯一一條公路。
我很快便和同學(xué)混熟悉了。大約是年齡造成的不同興趣，我和那些年齡接近個(gè)頭也相差不多的小同學(xué)很自然地聚攏為友。我的學(xué)習(xí)不是太用功，把老師講的課本內(nèi)容聽(tīng)懂了，很順利地做完作業(yè)，就不再翻揭書(shū)本了，課余便盡著性情玩。那時(shí)候尚未使用鋼筆，必備一支大字毛筆和一支小楷毛筆，一個(gè)硯臺(tái)或墨盒，每天寫(xiě)一張大字，兩天寫(xiě)一頁(yè)小楷字，連算術(shù)作業(yè)的洋碼字也是用小楷毛筆書(shū)寫(xiě)。我現(xiàn)在還后悔那時(shí)候把大仿字和小楷字只當(dāng)成作業(yè)去完成，沒(méi)有認(rèn)真用心地練習(xí)書(shū)法基本功。我們班有一位個(gè)頭不高卻很老氣的同學(xué)，毛筆字寫(xiě)得好到被老師劃歸為柳體，即大書(shū)法家柳公權(quán)的筆體風(fēng)格。我常見(jiàn)他在課余獨(dú)自寫(xiě)毛筆字，用粗糙的黑麻紙訂成一個(gè)大厚本子，一張一張地寫(xiě)，左手邊就放著一本柳公權(quán)的字帖，作臨摹。我第一次聽(tīng)說(shuō)大書(shū)法家柳公權(quán)的名字，第一次見(jiàn)到字帖，皆源于此。我和不少同學(xué)寫(xiě)毛筆字還處于描“影格”的初始階段，“影格”是班主任杜老師寫(xiě)的，放在紙下，再在上面白紙上照著描摹。杜老師后來(lái)把給學(xué)生寫(xiě)“影格”的事轉(zhuǎn)嫁到那位同學(xué)身上，他在全班同學(xué)面前說(shuō)：誰(shuí)要用“影格”，別找我，讓 ××× 同學(xué)寫(xiě)，他比我寫(xiě)得好?？上?，我忘記了這位同學(xué)的名字。
學(xué)校最火的體育運(yùn)動(dòng)是籃球比賽。班級(jí)之間搞得熱火朝天，卻是那些年齡大個(gè)頭也高的學(xué)生。如我一樣年齡小個(gè)頭又矮的同學(xué)，流行一種小皮球的玩耍，比賽人數(shù)和規(guī)則與籃球完全一致。我曾經(jīng)熱衷到入迷的程度，一個(gè)籃球場(chǎng)，很難有給玩小皮球的學(xué)生盡興的機(jī)會(huì)。我在閑余時(shí)就踢毽子，僅僅一條灞河之隔，我們河南邊的村子里的小孩，幾乎人人會(huì)踢用雞毛扎的毽子，女孩也踢，而河北岸的同學(xué)卻把我的毽子當(dāng)作稀罕物，無(wú)人會(huì)踢，許多同學(xué)竟然沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，他們好奇地試踢幾回之后就索然了，我一個(gè)人玩不出興趣，就又找機(jī)會(huì)和他們一起打小皮球了。
我是頂著“毛蓋”發(fā)型走進(jìn)這所高級(jí)小學(xué)的。還有北嶺南原偏僻鄉(xiāng)村的同學(xué)也蓄著這種鄉(xiāng)村未成年男孩傳統(tǒng)的發(fā)型，即前腦上蓄留一綹長(zhǎng)發(fā)，苫住了前額。在已經(jīng)普及了所謂“一邊倒”和“平頭”等文明發(fā)型的學(xué)校里，常常遭到譏笑。班主任杜老師倡議男同學(xué)每人交一毛錢(qián)，買(mǎi)回推子、剪刀和梳子，親自動(dòng)手，把我和其他所有蓄著“毛蓋”發(fā)型的同學(xué)的頭發(fā)剪掉了，一律變革為新式文明發(fā)型。他隨之培養(yǎng)了兩個(gè)心靈手巧而又熱心服務(wù)的男同學(xué)做理發(fā)師，給全班男生義務(wù)理發(fā)。我后來(lái)由此番發(fā)型革命約略可以感知當(dāng)年辛亥革命男人剪辮子的心理。
從教室門(mén)口流過(guò)的清湛湛的水，是我們寄宿學(xué)生洗臉的再好不過(guò)的水了。因?yàn)槭堑叵掠咳?，夏天清涼，冬天又顯得溫?zé)?，洗手洗臉是一種享受。半夜從樓上宿舍下來(lái)小解，出門(mén)便對(duì)著水渠撒個(gè)痛快，尿被水流沖走，不留任何遺味。記得某年初夏，我似乎睡醒后還有點(diǎn)迷糊，下樓后剛站到水渠邊，看到前方站著一個(gè)沒(méi)有腦袋的人，嚇得折身跑上樓去，躺進(jìn)被窩再無(wú)法入睡。第二天早晨起來(lái)在水渠邊洗臉時(shí)，才看出那個(gè)無(wú)頭的“鬼”是那叢含苞待放的玫瑰。我把這場(chǎng)虛驚寫(xiě)成作文，受到杜老師的表?yè)P(yáng)，不僅在全班通篇讀完，而且對(duì)幾處生動(dòng)描寫(xiě)做了點(diǎn)評(píng)。這是我的作文獲得的第一次評(píng)論，而且以閱讀的形式公開(kāi)“發(fā)表”在全班同學(xué)面前，難以忘記。
在油坊街高級(jí)小學(xué)的兩年寄宿生活，幾乎記不起任何不愉快的事。唯一的缺憾，春末初夏時(shí)節(jié)遇到暴雨，灞河漲起洪水，周六回不了家。寄宿的同學(xué)和學(xué)校老師都回家了，只留下我和灞河南岸三五個(gè)同學(xué)，好生恓惶。我常站在河邊，看著南岸走動(dòng)的大人和小孩，清晰到可以辨認(rèn)出張三李四來(lái)，卻總無(wú)法回到母親身邊，忍不住滴淚。尤其是升中學(xué)考試的關(guān)鍵時(shí)候，遭遇洪水，不能回家，不僅口袋無(wú)錢(qián)，關(guān)鍵是我穿著一雙鞋底快要磨透的布鞋，踏上行程三十華里的沙石公路，很快就把腳后跟磨破流血了……
作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接
《陳忠實(shí)散文》
陳忠實(shí) 著
作家出版社
往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注
排版：鄧 寧
編輯：祁創(chuàng)祎
一審：劉豈凡
二審：劉 強(qiáng)
三審：顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
熱門(mén)跟貼