“羅帥，這肩章我戴不?。 ?955年深秋的軍委大樓走廊里，聶鶴亭攥著中將肩章沖進(jìn)羅榮桓辦公室。正在批閱文件的羅榮桓摘下眼鏡，盯著這位南昌起義時的老部下： “鶴亭同志，你這是要唱《擊鼓罵曹》？”話音未落，聶鶴亭的軍裝第三顆紐扣已經(jīng)崩開——這個從槍林彈雨里闖出來的漢子，此刻激動得渾身發(fā)抖。
這事兒得從頭說起。1927年8月1日凌晨，南昌城頭那聲槍響時，聶鶴亭正帶著粟裕在江西大旅社樓頂架機(jī)槍。當(dāng)時20歲的粟裕是警衛(wèi)班班長，聶鶴亭作為排長教他如何用馬克沁機(jī)槍封鎖街口。 “小粟，看到鐘樓沒有？”聶鶴亭扯著嗓子喊， “等會兒往那鐵皮頂子上掃！”這段往事后來被粟裕寫進(jìn)自傳，稱聶鶴亭是 “革命路上第一位軍事導(dǎo)師”。
有意思的是，這張南昌起義時的 “師生關(guān)系網(wǎng)”在二十多年后徹底翻轉(zhuǎn)。1950年全軍整編時，粟裕已是華東野戰(zhàn)軍代司令員，聶鶴亭卻在東北軍區(qū)當(dāng)參謀長。有次軍委開會，聶鶴亭看著主席臺上作報告的粟裕，扭頭對身邊參謀感慨： “當(dāng)年教他打機(jī)槍的小排長，現(xiàn)在連他警衛(wèi)員的位置都夠不著咯！”
聶鶴亭的委屈不是沒來由。1937年那張著名的延安合影里，他可是和毛澤東、朱德平起平坐的人物。照片拍攝當(dāng)天原本安排的是中央領(lǐng)導(dǎo)合影，毛澤東聽說聶鶴亭要去新四軍赴任，特意招呼： “鶴亭同志過來，咱們留個念想！”結(jié)果洗出來的照片上，楊得志、陳賡這些后來的開國將帥全成了背景板。這事兒后來被老戰(zhàn)友們戲稱為 “聶鶴亭的高光時刻”。
但戰(zhàn)功簿上的數(shù)字最說明問題。第三次反 “圍剿”中，聶鶴亭帶著突擊隊(duì)摸黑端掉敵軍指揮部，子彈穿過肺葉都沒下火線；遼沈戰(zhàn)役前夜，他三個月內(nèi)為東野輸送五萬新兵，林彪在作戰(zhàn)會議上特意提了句 “聶參謀長的兵來得及時”；哈爾濱剿匪時更神，別人用大炮轟土匪窩，他偏發(fā)明 “火牛陣”，趕著幾百頭尾巴著火的黃牛沖山寨，嚇得土匪以為解放軍請來了天兵天將。
可到了評銜的關(guān)鍵時刻，這些戰(zhàn)功突然變得輕飄飄。評銜委員會的老同志們掰著指頭算：紅軍時期當(dāng)過師級干部？有！抗戰(zhàn)時期帶過主力團(tuán)？沒！解放戰(zhàn)爭指揮過野戰(zhàn)軍？差半步！更關(guān)鍵的是1952年評級，聶鶴亭卡在副兵團(tuán)級這個坎上——往上是清一色的上將，往下是密密麻麻的中將。
聶鶴亭自己倒是另有一本賬。1948年東野整編時，他和黃永勝都是縱隊(duì)司令，后來黃永勝帶著部隊(duì)從東北打到海南島，自己卻被留在地方剿匪；1950年組建裝甲兵，許光達(dá)當(dāng)司令他當(dāng)副手，結(jié)果許光達(dá)評了大將。有次喝高了跟老戰(zhàn)友抱怨： “老子當(dāng)年教粟裕打槍的時候，許光達(dá)還在長沙師范讀書呢！”
這話傳到羅榮桓耳朵里，氣得他拍桌子： “革命不是擺資歷！”其實(shí)羅帥心里明鏡似的，聶鶴亭的問題出在 “兩頭不靠”：論早期資歷確實(shí)夠硬，但解放戰(zhàn)爭時期沒趕上大兵團(tuán)作戰(zhàn)的機(jī)遇；說能力絕對有，可偏偏在幾個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上錯過晉升通道。更麻煩的是1938年那檔子事——葉挺要調(diào)他去新四軍，毛主席想找他談話，他倒好，連夜收拾行李跑了。
“你以為主席真會計較這個？”羅榮桓后來私下開導(dǎo)聶鶴亭， “四方面軍的許世友當(dāng)年還要拿斧頭劈主席呢，現(xiàn)在不照樣當(dāng)上將？”這話說得夠直白，聶鶴亭聽完直撓頭。其實(shí)他哪里知道，授銜前夜周恩來特意叮囑過： “鶴亭同志剿匪有功，但大軍區(qū)主官的位置確實(shí)沒坐過?！?/p>
1956年補(bǔ)授軍銜那天，聶鶴亭摸著新發(fā)的將星肩章直嘆氣。身邊秘書寬慰他： “您看鐘偉少將不也...”話沒說完就被打斷： “能一樣嗎？鐘偉是沒當(dāng)上中將委屈，老子是中將當(dāng)?shù)帽锴 边@話后來成了軍史圈的名段子，不過得補(bǔ)充句——說歸說，聶鶴亭到底還是規(guī)規(guī)矩矩穿著中將禮服照了標(biāo)準(zhǔn)像。
要說這事兒最戲劇性的后續(xù)，還得數(shù)1962年中印邊境沖突。時任沈陽軍區(qū)副司令的聶鶴亭突然給軍委打報告，非要帶兵上高原。楊成武笑著把報告轉(zhuǎn)給羅榮桓： “您看這老聶，中將肩章戴了七年，打仗的癮頭倒越來越大了。”羅帥在報告上批了八個字： “寶刀未老，壯心可嘉?！笨上У扰南聛?，前線戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束了。
熱門跟貼