一次旅游時(shí),在目的地機(jī)場(chǎng)的廣告墻上看到一幅巨大的標(biāo)語(yǔ):“天賦的對(duì)立面,不是平庸,而是勇敢去闖。”
每個(gè)拖著行李箱的旅人都在這里短暫駐足,廣告燈箱的冷光映照著一張張或疲憊或期待的臉龐。這讓我想起尼采的斷言:“沒(méi)有事實(shí),只有詮釋?!?/p>
人們對(duì)天賦的迷思,何嘗不是一場(chǎng)精心編織的幻覺(jué)?
人類總在制造天才神話。愛(ài)因斯坦的大腦切片被供奉在玻璃器皿中,莫扎特的樂(lè)譜手稿在博物館恒溫恒濕,仿佛超凡的才能必須要有物理載體。但當(dāng)我們翻開(kāi)《人類群星閃耀時(shí)》,會(huì)驚覺(jué)達(dá)·芬奇晚年仍在修改《蒙娜麗莎》,貝多芬雙耳失聰后反而寫(xiě)出《第九交響曲》。這些所謂天才,不過(guò)是把生命鑿成永不熄滅的火炬,在黑暗里持續(xù)燃燒的凡人。
日本陶藝家河井寬次郎有個(gè)“失敗博物館”,陳列著三千件燒裂變形的陶器。每件殘次品底部都刻著日期,連起來(lái)就是一部用破碎書(shū)寫(xiě)的編年史。他說(shuō):“完美是神明的特權(quán),凡人只配擁有勇氣?!?/p>
這讓我想起硅谷那個(gè)著名的比喻:創(chuàng)業(yè)者就像在暴風(fēng)雪中攀巖,重要的不是登頂?shù)挠⒆?,而是不斷把冰鎬嵌入巖壁的動(dòng)作本身。
加繆筆下的西西弗斯神話藏著現(xiàn)代啟示:當(dāng)巨石注定滾落,推動(dòng)的行為本身就構(gòu)成了對(duì)荒誕的反抗。深圳華強(qiáng)北的創(chuàng)業(yè)青年在凌晨三點(diǎn)的便利店修改商業(yè)計(jì)劃書(shū),敦煌研究院的壁畫(huà)修復(fù)師用發(fā)絲般纖細(xì)的毛筆填補(bǔ)千年裂紋,這些身影與推石上山的西西弗斯重疊。他們未必都等到了巨石停留在山頂?shù)臅r(shí)刻,但在與重力對(duì)抗的過(guò)程中,已然雕刻出人類精神的等高線。
米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中寫(xiě)道:“對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō),人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住蒼穹的巨神阿特拉斯一樣?!被蛟S我們?cè)摪烟熨x重新定義為勇氣的積分——每個(gè)微小的嘗試都是對(duì)生命可能性的積分,每次跌倒都是對(duì)認(rèn)知邊界的微分。
當(dāng)飛機(jī)沖破云層,陽(yáng)光突然灑滿機(jī)艙,那一刻我們終于理解:生命的光輝不在云端,而在每一次穿越雷暴時(shí)握緊操作桿的掌心紋路里。
熱門(mén)跟貼