01
我叫周桂蘭，今年62歲，初中文化，來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。年輕的時(shí)候沒(méi)能考上高中，便早早嫁人，在家務(wù)農(nóng)。老伴是村里的木匠，勤勤懇懇一輩子，雖然日子緊巴，但也算安穩(wěn)。
我和老伴育有一兒一女，兒子比女兒大三歲。
為了供孩子們上學(xué)，我們吃了不少苦。老伴在我55歲那年突發(fā)腦溢血去世了，走得匆忙，那幾年我仿佛一下子老了十歲。
后來(lái)，國(guó)家對(duì)農(nóng)村的養(yǎng)老政策有所改善，我每月能領(lǐng)到2000元退休補(bǔ)助。雖然不多，但在我們這種小地方，足夠維持生活。
可我一個(gè)人住在老屋里，年紀(jì)大了，腿腳也不如從前，總覺(jué)得孤單，開(kāi)始考慮去孩子家養(yǎng)老。
我先去了兒子家。
兒子在縣城買(mǎi)了房，做著一份普通的文員工作，兒媳是小學(xué)老師，平時(shí)比較忙。
他們有個(gè)女兒，剛上初中。
起初他們對(duì)我挺客氣，我每月把2000元補(bǔ)貼交給他們，說(shuō)是幫襯家用，其實(shí)也是想表達(dá)我不是來(lái)白吃白喝的。
可沒(méi)想到，日子久了，一些矛盾便逐漸暴露出來(lái)……
02
最開(kāi)始的幾個(gè)月，生活還算平穩(wěn)。兒媳雖然話(huà)不多，但表面上也沒(méi)表現(xiàn)出什么不滿(mǎn)。我每天做飯、洗衣、接送孫女，盡量把家里打理得井井有條。
可漸漸地，兒媳的臉色變了。
“媽?zhuān)懿荒軇e一大早就打開(kāi)電視？我女兒早上要復(fù)習(xí)功課?！?br/>“媽?zhuān)龅牟颂土耍椅覆缓?，醫(yī)生說(shuō)要清淡點(diǎn)?！?br/>“媽?zhuān)裉煳矣袀€(gè)同事來(lái)家里吃飯，您能不能出去走走？”
她的語(yǔ)氣從最初的客氣，慢慢變得冷淡，甚至有些指責(zé)。 我能感覺(jué)到，她不歡迎我。
我跟兒子提過(guò)一次：“你媳婦是不是不太喜歡我住這兒？”
兒子低頭不語(yǔ)，過(guò)了半晌才說(shuō)：“媽?zhuān)銊e瞎想，她工作壓力大，有時(shí)候說(shuō)話(huà)重了點(diǎn)?！?/p>
我嘆了口氣，不再多說(shuō)?？珊髞?lái)的一件事，讓我徹底心寒。
那天我早上煮了粥，順手在廚房里擦了鍋。兒媳突然沖進(jìn)來(lái)，臉色難看：“媽?zhuān)∧钟娩摻z球擦鍋了吧？我不是說(shuō)過(guò)嗎？這鍋不能用鋼絲球擦，涂層都刮壞了！”
我愣了一下，說(shuō)：“我就輕輕擦了幾下……”
“輕輕也是擦了啊。您要是實(shí)在閑得慌，就別動(dòng)廚房了成嗎？”
我當(dāng)時(shí)臉紅到耳根，站在廚房，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
那天晚上，我把被褥收拾好，坐在床邊默默流淚。 我不是不講理的人，可我實(shí)在受不了天天被挑剔、被指責(zé)的日子。
兩天后，兒媳找我談話(huà)了。
“媽?zhuān)蹅円矂e繞彎子了。家里房子就這么點(diǎn)大，孩子要學(xué)習(xí)，我和××（我兒子）工作也忙，實(shí)在是騰不出精力照顧您。您要不……”她頓了頓，“去女兒家住一段時(shí)間，換換環(huán)境？”
我不是傻子，聽(tīng)得出來(lái)她是想讓我走。 我給他們每月2000元，還做飯洗衣，結(jié)果還是被嫌棄。
我默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，回屋收拾行李。兒子在一旁低著頭，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
第二天一早，我坐上了去女兒家的班車(chē)。
女兒在另一個(gè)小城市生活，嫁了個(gè)做銷(xiāo)售的老實(shí)人，家境一般，有個(gè)兒子上小學(xué)。她知道我要來(lái)，特意請(qǐng)了假來(lái)接我。
看到我提著行李，女兒皺了皺眉：“媽?zhuān)趺赐蝗粊?lái)了？”
我沒(méi)說(shuō)兒子家的事，只笑了笑：“想你了，過(guò)來(lái)看看?！?/p>
到了家里，女婿還算熱情，幫我搬行李，倒水?？晌易⒁獾?，女兒臉上始終有些猶豫。
晚上吃完飯，女兒把我拉進(jìn)房間，輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)业酶f(shuō)兩句實(shí)話(huà)。”
我心里咯噔一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“第一，我們家房子小，孩子也在上學(xué)，經(jīng)濟(jì)不寬裕，您要是住下來(lái)，生活開(kāi)支上得自己掏一部分?！?/p>
我點(diǎn)頭：“我每月有兩千補(bǔ)貼，花不了你們的?！?/p>
女兒接著說(shuō)：“第二，我和我對(duì)象平時(shí)都上班，孩子也調(diào)皮，家里沒(méi)人照顧，您來(lái)了……可能需要幫著做飯帶孩子?！?/p>
我沉默了。 這不就是換了個(gè)地方，繼續(xù)給人當(dāng)保姆嗎？
可我能說(shuō)什么呢？我這一輩子，就是為了孩子活著的。
那晚我躺在小房間里，天花板上吊扇慢慢轉(zhuǎn)著，我的眼淚悄然滑落。
我不是怕吃苦，也不是怕被使喚，我怕的是，我老了，在這個(gè)世界上，竟然沒(méi)有一個(gè)真正歡迎我、需要我的地方。
回憶起年輕時(shí)，我一個(gè)人帶著孩子們?cè)诘乩锔苫睿斓娘L(fēng)吹得臉生疼，夏天的太陽(yáng)烤得皮膚脫皮。孩子們病了，我整夜守著；他們餓了，我把僅有的雞蛋留給他們吃。
我以為他們長(zhǎng)大了，會(huì)記得這些?？涩F(xiàn)在，我才明白，那些付出，不一定會(huì)變成感恩。
第二天一早，女兒照樣上班，女婿送孩子去學(xué)校。我一個(gè)人在家，把屋子打掃一遍，又煮了粥、炒了兩個(gè)菜。
中午女兒回來(lái)，看到桌上的飯菜，笑著說(shuō)：“媽?zhuān)€是那么勤快?！?/p>
我笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
日子一天天過(guò)去，我開(kāi)始習(xí)慣了幫他們做飯、洗衣、接送孩子——這些年我最熟悉的事情。
可我也開(kāi)始思考： 難道我老了，就只能依附在孩子身邊，靠干活換取一個(gè)落腳的地方？
03
一個(gè)月后，我提出要回老家住。女兒有些驚訝：“媽?zhuān)皇亲〉猛脝?？?/p>
我笑了笑：“挺好，就是……年紀(jì)大了，想回去看看老屋。”
我沒(méi)告訴她，其實(shí)我已經(jīng)聯(lián)系了鄰村的一個(gè)老姐妹，準(zhǔn)備合租一間小屋，彼此有個(gè)照應(yīng)，日子雖然清苦點(diǎn)，但至少自由。
離開(kāi)女兒家時(shí)，她塞給我一個(gè)紅包，說(shuō)是給我的生活費(fèi)。我沒(méi)推辭，收下了。
坐在回程的車(chē)上，我望著窗外飛馳而過(guò)的田野，心里有些空落，但也輕松了。
我終于明白， 孩子們有他們的生活，我也該有自己的尊嚴(yán) 。
人生到老，不該只是依附，更不該委曲求全。哪怕孤單，也要活得像自己。
熱門(mén)跟貼