打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

人是一種怪物,自己是一個(gè)人,卻要顯得瞧不起人,要孤高自賞,要閉門謝客,要把心里所想的看成神妙不可言說,"不可與俗人道",其實(shí)隱意識(shí)里面惟恐人不注意自己,不知道自己,不贊賞自己。
世間最歡喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。他們對(duì)你說:"我告訴你,你卻不要告訴人。"他不能不告訴你,卻忘記你也不能不告訴人。
這所謂"不能"實(shí)在出于天性中一種極大的壓迫力。人需要朋友,如同人需要泄露秘密,都由于

人的性格也難免有瑕疵棱角,如私心、成見、驕矜、暴躁、愚昧、頑惡之要多受切磋琢磨,才能洗刷凈盡,達(dá)到玉潤(rùn)珠圓的境界。朋友便是切磋琢磨的利器,與自己愈不同,磨擦愈多,切磋琢磨的影響也就愈大。這影響在思想方面最容易見出。
一個(gè)人多和異己的朋友討論,會(huì)逐漸發(fā)見自己的學(xué)說不圓滿處,對(duì)方的學(xué)說有可取處,逼得不得不作進(jìn)一層的思考,這樣地對(duì)于學(xué)問才能鞭辟人里。在朋友互相切磋中,一方面被"磨",一方面也在受滋養(yǎng)。一個(gè)人被"磨"的方面愈多,吸收外來的滋養(yǎng)也就愈豐富。
孔子論益友,所以特重直諒多聞。一個(gè)不能有
它是社會(huì)生命所藉以維持的,猶如食色本能是個(gè)人與種族生命所藉以維持的,所以它與食色本能同樣強(qiáng)烈。古人嘗以一死報(bào)知己,鐘子期死后,伯牙不復(fù)鼓琴。這種行為在一般人看似近于過激,其實(shí)是由于極強(qiáng)烈的社會(huì)本能在驅(qū)遣。其次,從倫理哲學(xué)觀點(diǎn)看,知人是處人的基礎(chǔ),而知人卻極不易,因?yàn)樯羁痰牧私獗鼗谏羁痰耐?。深刻的同情只在真摯的朋友中才常發(fā)見。
對(duì)于一個(gè)人有深交,你才能真正知道他。了解與同情是互為因果的。你對(duì)于一個(gè)人愈同情,就愈能了解他;你愈了解他,也應(yīng)就愈同情他。法國(guó)人有一句成語(yǔ)說:了解一切,就是寬容一切。
這句話說來像很容易,卻是人生的最高智慧,需要極偉大的胸襟才能做到。古今有這種胸襟的只有幾個(gè)大宗教家,像釋迦牟尼和耶穌,有這種胸襟才能談到大慈大悲;沒有它,任何宗教都沒有靈魂。修養(yǎng)這種胸懷的捷徑是多與人做真正的好朋友,多與人推心置腹,從對(duì)于一部分人得到深刻的了解,做到對(duì)于一般人類起深厚的同情。
從這方面看,交友的范圍宜稍寬泛,各種人都有最好,不必限于自己同行同趣味的。蒙田在他的論文里提出一個(gè)很奇怪的主張,以為一個(gè)人只能有一個(gè)真正的朋友,我對(duì)這主張很懷疑。
交友是一件尋常事,人人都有朋友;交友卻也不是一件易事,很少人有真正的朋友。勢(shì)力之交固容易破裂,就是道義之交也有時(shí)不免鬧意氣之爭(zhēng)。王安石與司馬光、蘇軾、程顥諸人在政治和學(xué)術(shù)上的侵軋便是好例。

他們個(gè)個(gè)都是好人,彼此互有相當(dāng)?shù)挠颜x,而結(jié)果鬧成和市俗人一般的翻云覆雨。交友之難,從此可見。從前人談交友的話說得很多。例如"朋友有信","久而敬之","君子之交淡如水",視朋友須如自己,要急難相助,須知護(hù)友之短,像

這些話都是說起來頗容易,做起來頗難。許多人都懂得這些道理,但是很少人真正會(huì)和人做朋友。

孔子嘗勸人"無(wú)友不知己者",這話使我很榜徨不安。你不如我,我不和你做朋友,要我和你做朋友,就要你勝似我,這樣我才能得益。

但是這算盤我會(huì)打你也就會(huì)打,如果你也這么說,你我之間不就沒有做朋友的可能么?柏拉圖寫過一篇談?dòng)颜x的對(duì)話,另有一番奇妙議論。依他看,善人無(wú)須有朋友,惡人不能有朋友,善惡混雜的人才或許需要善人為友來消除他的惡,惡去了,友的需要也就隨之消滅。

這話顯然與孔子的話有些祗牾。誰(shuí)是誰(shuí)非,我至今不能斷定,但是我因此想到朋友之中,人我的比較是一個(gè)重要問題,而這問題又與善惡?jiǎn)栴}密切相關(guān)。我從前研究美學(xué)上的欣賞與創(chuàng)造問題,得到一個(gè)和常識(shí)不相同的的結(jié)論,就是:欣賞與創(chuàng)造根本難分,每人所欣賞的世界就是每人所創(chuàng)造的世界,就是他自己的情趣和性格的返照;你在世界中能"取"多少,就看你在你的性靈中能提出多少"與"它,物我之中有一種生命的交流,深人所見于物者深,淺人所見于物者淺。

現(xiàn)在我思索這比較實(shí)際的交友問題,覺得它與欣賞藝術(shù)自然的道理頗可暗合默契。你自己是什么樣的人,就會(huì)得到什么樣的朋友。人類心靈常交感迥流。你拿一分真心待人,人也就會(huì)拿一分真心待你,你所"取"如何,就看你所"與"如何。"愛人者人恒愛之,敬人者人恒敬之"。

人不愛你敬你,就顯得你自己虧缺,你不必責(zé)人,先須返求諸已。不但在情感方面如此,在性格方面也都是如此,友心同心,所謂"同心"是指性靈同在一個(gè)水準(zhǔn)上。如果你我在性靈上有高低,我高就須感化你,把你提高到同樣水準(zhǔn);你高也是如此,否則友誼就難成立。

朋友往往是測(cè)量自己的一種最精確的尺度,要是好朋友,自己須先是一個(gè)好人。我很相信

交友和一般行為一樣,我們應(yīng)該常牢記在心的是"責(zé)己宜嚴(yán),責(zé)人宜寬"。