3月27日，《Apex Girl》單日流水沖上320萬元，次日，這款游戲卻在iOS端全球市場（除韓國）悄然消失。
一邊是日進(jìn)斗金的吸金神話，一邊是見光死的閃電下架——這戲劇性的一幕，像極了游戲行業(yè)的一場黑色幽默短?。和婕以诳駳g，廠商在數(shù)錢，平臺(tái)在沉默，而規(guī)則在暗處冷笑。
尼畢魯（Tap4Fun）這家曾以《銀河帝國》登頂美國暢銷榜的成都廠商，再次用《Apex Girl》證明了其精準(zhǔn)刀法：用AI生成的虛擬女友包裝SLG內(nèi)核，用男性向的情感投射撬動(dòng)策略游戲的付費(fèi)黑洞。
截至4月22日，游戲海外累計(jì)流水突破3億元，美國市場貢獻(xiàn)過半，Google Play與韓國iOS端日收入仍穩(wěn)居百萬級。然而，這份成績單背后，藏著更耐人尋味的行業(yè)密碼；
當(dāng)SLG開始賣人設(shè)，是創(chuàng)新還是擦邊？當(dāng)女團(tuán)養(yǎng)成變成戰(zhàn)爭籌碼，玩家到底在為什么買單？
▌從換裝游戲到全球爭霸
《Apex Girl》的玩法堪稱縫合怪的教科書：前半程是標(biāo)準(zhǔn)的偶像養(yǎng)成，玩家簽約女團(tuán)、搭配服裝、錄制單曲，甚至能通過星探合約抽卡獲取SSR級藝人；
后半程卻畫風(fēng)突變，女團(tuán)化身戰(zhàn)爭機(jī)器，在全球地圖上爭奪資源點(diǎn)、組建娛樂集團(tuán)、發(fā)動(dòng)30V30車輪戰(zhàn)，最終通過IPO上市瓜分虛擬經(jīng)濟(jì)紅利。
這種雙重?cái)⑹碌慕苹幵谟冢河们楦新?lián)結(jié)降低策略門檻，再用資源掠奪激發(fā)付費(fèi)欲望。
玩家前3小時(shí)沉迷于給虛擬女友換裝打歌，3小時(shí)后突然發(fā)現(xiàn)自己成了SLG公會(huì)戰(zhàn)的炮灰——這種從戀愛模擬到戰(zhàn)略指揮的無縫切換，像極了現(xiàn)實(shí)中的殺豬盤：先以溫柔鄉(xiāng)麻痹理性，再以競爭焦慮榨干錢包。
更值得玩味的是，游戲中的女藝人全由AI生成，廣告素材清一色是英雄救美、穿搭選擇的男性向橋段，投放受眾99%為男性。
這不禁讓人想起另一款現(xiàn)象級產(chǎn)品《原神》的爭議：當(dāng)游戲角色成為情感商品，玩家究竟是在為策略付費(fèi)，還是在為紙片人的幻想買單？
▌下架原因是蘋果的鐵拳，還是行業(yè)的潛規(guī)則？
《Apex Girl》的iOS下架原因成謎，但蛛絲馬跡中仍可窺見端倪：
游戲角色的AI痕跡過于明顯，可能觸發(fā)蘋果對低質(zhì)內(nèi)容的審核機(jī)制；
廣告中男性向的暗示性內(nèi)容，或觸碰了蘋果對成人內(nèi)容的模糊界定；
高付費(fèi)設(shè)計(jì)、誘導(dǎo)性內(nèi)購、社交綁架等機(jī)制，始終是平臺(tái)監(jiān)管的敏感區(qū)。
有趣的是，韓國市場以《Top Girl》名義存活，或許得益于當(dāng)?shù)馗鼘捤傻膴蕵樊a(chǎn)業(yè)政策。
反觀蘋果，近年來對擦邊球游戲的打擊愈發(fā)嚴(yán)厲——從Epic《堡壘之夜》的30%抽成爭議，到《Apex Girl》的突然消失，平臺(tái)與廠商的博弈從未停歇。
這場下架風(fēng)波，本質(zhì)上是一場權(quán)力的游戲：廠商在試探規(guī)則的邊界，平臺(tái)在維護(hù)生態(tài)的純潔性，而玩家成了棋盤上的棋子。
▌當(dāng)策略游戲需要靠賣人設(shè)續(xù)命
從《王國紀(jì)元》到《萬國覺醒》，SLG的核心玩法十年未變，玩家早已審美疲勞；
買量價(jià)格突破50美元/人，傳統(tǒng)建城-打架-氪金的套路難以為繼；
Z世代更偏愛《原神》《戀與深空》等強(qiáng)敘事、輕操作的產(chǎn)品，硬核SLG面臨用戶斷層。
《Apex Girl》的女團(tuán)+SLG縫合，本質(zhì)上是用“軟色情”降低用戶門檻，用情感付費(fèi)掩蓋策略深度的不足。
這種策略短期內(nèi)或許有效——正如俄羅斯頁游《全面戰(zhàn)爭》靠小學(xué)數(shù)學(xué)題逆襲全球SLG收入前十——但長期來看，卻是對行業(yè)創(chuàng)新的透支。
《Apex Girl》的下架，或許只是一場鬧劇的暫停鍵。但它拋出的問題值得全行業(yè)深思：
玩家需要的是虛擬女友，還是真正的策略樂趣？
當(dāng)AI生成角色成為流水線標(biāo)配，游戲的藝術(shù)性將走向何方？
平臺(tái)的道德審查，究竟是保護(hù)用戶，還是扼殺創(chuàng)新？
尼畢魯?shù)南乱徊絼?dòng)作或許能給出答案：其測試中的《Throne of Roses》仍延續(xù)「AI美女+SLG」的套路，而韓國市場的《Top Girl》仍在日進(jìn)斗金。這場荒誕的行業(yè)實(shí)驗(yàn)，遠(yuǎn)未到終局。
唯一可以確定的是：當(dāng)游戲淪為人性的收割機(jī)，輸家永遠(yuǎn)是那些在虛擬世界中尋找慰藉的普通人。
*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。
熱門跟貼