文/Brigitta van Rheinberg 普林斯頓大學(xué)出版社副社長兼全球發(fā)展總監(jiān)

來源：普林斯頓讀書會(huì)

本文字?jǐn)?shù)較多，但故事精彩耐讀！

商務(wù)君按：在普林斯頓大學(xué)出版社（Princeton University Press，簡稱“PUP”）工作37年，Brigitta van Rheinberg擔(dān)任過銷售、編輯和全球發(fā)展總監(jiān)等多個(gè)職位，見證并推動(dòng)了PUP從一家地方大學(xué)社發(fā)展為全球領(lǐng)先出版社的過程。如今，PUP已在三個(gè)大洲擁有三個(gè)辦公室，建立起超越歐美的、更為全球化的作者群體。而能參與“將思想傳播到世界各地，出版能跨越國界、搭建橋梁、促進(jìn)合作的書籍”這項(xiàng)偉大的事業(yè)，對(duì)Brigitta van Rheinberg來說，是一種莫大的榮幸。

初入出版世界

我經(jīng)常被問到在PUP工作了多久。當(dāng)我回答“37年”時(shí)，對(duì)方時(shí)而給出驚訝的反應(yīng)。

但從許多方面來說，我并非真的一直在“同一個(gè)地方”工作。我于1988年2月以銷售總監(jiān)助理的身份加入出版社，迫切地想要了解有關(guān)學(xué)術(shù)出版的一切。從那時(shí)候起至今，PUP已經(jīng)經(jīng)歷了許多次演變。

我認(rèn)為，埃里克·羅曼（Eric Rohmann）之所以雇傭我，是因?yàn)樗麑?duì)我在德國赫德出版社（Herder Publishing House）為期三個(gè)月的實(shí)習(xí)經(jīng)歷印象深刻，因?yàn)槲彝ㄟ^了打字測(cè)試，也因?yàn)樗敛粦岩傻卣J(rèn)為我一定做事有條不紊且富有責(zé)任心（這符合一種刻板印象）。入職PUP幾個(gè)月前，我完成了歷史學(xué)研究生學(xué)業(yè)，剛從德國來到美國，因此這是我第一份“真正的職業(yè)”。我的老板當(dāng)時(shí)并不知道，我每天晚上都會(huì)把自己在白天撰寫的“備忘錄”帶回家，讓我的美國丈夫查閱，以確保它們符合規(guī)范的“商務(wù)英語”。那時(shí)，我剛結(jié)婚，在美國的新生活正要展開。在工作上，計(jì)算機(jī)技術(shù)正要出現(xiàn)，但電子郵件這種交流形式還未在PUP出現(xiàn)（直到1991年才被引入）。我們有的只是打印出來的“備忘錄”和大量的電話溝通。粉色的留言條隨處可見，提醒大家錯(cuò)過了哪些電話！

在最初的幾年內(nèi)，我持續(xù)探索獨(dú)立書店，建立起了新的代理商賬戶（以便它們得到必需的折扣）；撰寫了出版社的第一封“作者信”（這在當(dāng)時(shí)是革命性的舉措，信中向作者介紹出版社的推廣活動(dòng)）；組織了“瑕疵書銷售”，即清庫存銷售，并將我們的書單出售給“目錄商”——即專門關(guān)注書單中特定部分的郵購業(yè)務(wù)。這些工作構(gòu)成了今天“特殊銷售與基層營銷”（SSGRM）的早期雛形。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1994年10月，法蘭克福書展的普林斯頓大學(xué)出版社展臺(tái)

正是在那時(shí)，我深刻認(rèn)識(shí)到出版社驚人的館藏書目及其中的許多寶藏。將克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》（

On War

也是在同一時(shí)期，我接觸到了具有標(biāo)志性的Bollingen書單。其中的一顆璀璨明珠是約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）最初于1949年出版的《千面英雄》（譯者注：該書英文名為

The Hero with a Thousand Faces

The Power of Myth

Princeton Science Library

Mythos series

這兩個(gè)項(xiàng)目均為我上司的智慧結(jié)晶。他與當(dāng)時(shí)同為銷售部成員的平裝版和重印版編輯密切合作，為這兩個(gè)系列打造了極具吸引力的包裝，使其能夠進(jìn)入零售市場(chǎng)。我們當(dāng)時(shí)沒有合約經(jīng)理，更沒有知識(shí)產(chǎn)權(quán)部門，因此我目睹了他如何處理各種棘手的版權(quán)問題。令我印象深刻的是，他曾給一家英國出版社寫過一封冗長而詳細(xì)的信件，嘗試?yán)迩錌ollingen書單中各書目的所有權(quán)歸屬。那些年的經(jīng)歷讓我獲益匪淺?；仡欉^去，毫無疑問的是，銷售部的工作為我之后在PUP的許多想法和項(xiàng)目奠定了基礎(chǔ)。其中之一是我們于2024年4月1日推出的《榮格作品批判版》（

The Critical Edition of the Works of C.G. Jung

從銷售、編輯到全球發(fā)展總監(jiān)

就像諺語常說的“貓有九命”，接下來的三十多年間，我擔(dān)任過出版社的各個(gè)職位，包括特殊銷售經(jīng)理、版權(quán)與許可總監(jiān)、歷史與古典學(xué)編輯、歷史與宗教編輯、集團(tuán)出版人（即人文領(lǐng)域的編輯總監(jiān)）、主編，以及過去七年內(nèi)的全球發(fā)展總監(jiān)兼副社長。我在編輯部門度過了職業(yè)生涯中最主要的階段（1994~2017），但我對(duì)自己在銷售和版權(quán)部門度過的“其他人生”充滿感激，因?yàn)檫@些經(jīng)歷以各種方式拓寬了我的視野，并為我當(dāng)下的工作打下了基礎(chǔ)。

那么，你可能會(huì)問，全球發(fā)展總監(jiān)到底是做什么的？據(jù)我所知，這是大學(xué)出版社體系中相當(dāng)獨(dú)特的職位?；卮疬@個(gè)問題，需要回顧PUP過去三十多年的發(fā)展歷程。

這個(gè)全球發(fā)展的概念來源，大抵可以追溯到90年代，當(dāng)時(shí)我擔(dān)任版權(quán)總監(jiān)，頻繁參加法蘭克福書展。在與來自歐洲頂尖出版社的編輯們交流的過程中，我很快注意到我們的書單中那些能“廣泛傳播”并成為熱門翻譯候選的書目。諸如理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）所著的

QED

Multiculturalism

QED: The Strange Theory of Light and Matter

Multiculturalism

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1996年7月，Brigitta剛擔(dān)任歷史與古典學(xué)編輯

當(dāng)我于1994年成為歷史與古典學(xué)編輯時(shí)，經(jīng)?；叵肫鹱约捍饲暗墓ぷ?。在接手前任編輯的工作后，我很快有了兩個(gè)專注的領(lǐng)域：

1.我希望出版同時(shí)能為廣泛讀者接受并具有良好市場(chǎng)表現(xiàn)的頂尖學(xué)術(shù)書籍，即那類能在法蘭克福書展或書店環(huán)境中暢銷的書。

2.我想弄清楚，為什么我們出版的譯著如此之少，而我可以做出何種改變。

有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)解釋的是，當(dāng)時(shí)PUP并沒有所謂的“暢銷”或“通俗興趣”書目，我們的大部分書單由學(xué)術(shù)專著構(gòu)成。在法蘭克福書展期間，我曾向一位來自某知名歐洲出版社的編輯詢問他對(duì)PUP書單的看法。他脫口而出的評(píng)價(jià)刺耳卻真實(shí)：“落滿塵埃但令人敬仰（dusty but venerable）?！?哎喲！

這必須有所改變。

當(dāng)時(shí)，圖書館預(yù)算已被削減，我們的館藏書銷售開始明顯下滑，但我們銷量中很大一部分仍然依賴機(jī)構(gòu)市場(chǎng)。獨(dú)立書店勢(shì)頭較猛，而亞馬遜仍處于起步階段，但我們已然處于Barnes & Noble的“進(jìn)攻”之下（1998年的電影

You’ve Got Mail

此前，沒有任何一位編輯部的同仁曾進(jìn)行過校園訪問。我大多數(shù)的編輯同事依賴教職員顧問，或等待學(xué)者造訪普林斯頓大學(xué)或高等研究院的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)出版社社長Walter Lippincott已就職數(shù)年（1986~2005年在任）。他敏銳地捕捉到了學(xué)術(shù)專著市場(chǎng)的萎縮和圖書館銷售的下滑，于是推動(dòng)了兩項(xiàng)重大變革：一是出版所謂的“通俗學(xué)術(shù)書”（trade books），二是徹底重塑出版社內(nèi)編輯的角色。他要求編輯們不再囿于辦公桌前，而是親自拜訪美國所有主要的大學(xué)校園，與盡可能多的學(xué)者交談，主動(dòng)搜尋書稿，并基于自身對(duì)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的深入理解來策劃出版項(xiàng)目。

奇跡般地，這個(gè)轉(zhuǎn)向完全符合我的期望。我也想要出版一種不同類別的書，而不是我們被外界所熟知的那些“落滿塵埃但令人敬仰”的專著。我記得那封頗令人生畏的公函，它指出，理想情況下，我們所有人每個(gè)月應(yīng)當(dāng)有一周（?。┰诼飞稀．?dāng)時(shí)一些月份的情況也的確如此。于我而言，那是一場(chǎng)巨大的冒險(xiǎn)——走遍全國各大高校，“面試”有潛力的準(zhǔn)作者，深入了解自己所負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展生態(tài)。我應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充的是，出差并非總是件容易事，尤其我還有個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子在家。但在當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境中，靈活工作制和對(duì)于家庭事務(wù)的關(guān)注并不存在，且被視為“個(gè)人問題”，甚至懷孕還被視作一種“身體殘疾”。一個(gè)有趣的事實(shí)是，據(jù)我所知，我是PUP歷史上第一位懷孕生產(chǎn)的女性（1991年）。但這也標(biāo)志著在PUP的工作生活的改變——如今的環(huán)境比過去好太多了！

慢慢地，出版社的出版方向開始轉(zhuǎn)變。那幾年令人振奮和陶醉，PUP也逐漸成為一個(gè)更具活力、更現(xiàn)代化的組織和出版團(tuán)體。唉，但當(dāng)我們宣布出版更多“通俗學(xué)術(shù)書”的目標(biāo)時(shí)，得到的并不全是積極的反響。在部分學(xué)術(shù)界人士看來，這是一種對(duì)PUP學(xué)術(shù)使命的背叛。

正是在這一時(shí)期，出版社也開始打造如今構(gòu)成我們核心風(fēng)格的科普、自然史和經(jīng)濟(jì)學(xué)書單。出版擁有廣泛讀者群的書目成為PUP使命的一部分，對(duì)此我感到非常興奮，也很幸運(yùn)地，得以找到許多志同道合的作者。

構(gòu)建全球?qū)W術(shù)出版社

那個(gè)時(shí)期最大膽的一步策略，或許是1999年P(guān)UP歐洲辦公室的成立。初始團(tuán)隊(duì)僅有三人，直到許多年后我們才在英國有了一個(gè)編輯部門。2006年擔(dān)任主編時(shí)，我花費(fèi)了大量時(shí)間思考如何讓這兩個(gè)辦公室更好地協(xié)作。如今，在慶祝PUP歐洲辦公室成立25周年之際，我感覺我們終于“站穩(wěn)了腳跟”，而現(xiàn)在擁有25名員工的“PUP歐洲”已成長為我們多年前設(shè)想的歐洲主要學(xué)術(shù)出版社。

正是在社長Peter Dougherty的任期內(nèi)（2005~2017）——也大致是我擔(dān)任主編的階段——我們首次清晰地闡明了PUP的愿景：成為出版各學(xué)科最優(yōu)質(zhì)、最具學(xué)術(shù)影響力書目的全球領(lǐng)先出版社。的確，我們出版了一些通俗學(xué)術(shù)書，但這并沒有偏離PUP作為學(xué)術(shù)出版社的使命，事實(shí)上，這些書正是我們學(xué)術(shù)使命的核心體現(xiàn)。

至此，我所處的位置使我終于能夠推動(dòng)那些我曾在銷售和版權(quán)部門時(shí)幻想的針對(duì)編輯項(xiàng)目的變革，即出版不僅面向?qū)I(yè)學(xué)者市場(chǎng)的書籍，而是觸及更廣泛學(xué)術(shù)讀者，甚至大眾讀者的作品。從一開始，我們就為兩個(gè)辦公室闡明了一種全球出版戰(zhàn)略，而不是像耶魯大學(xué)出版社那樣，將不同地區(qū)的辦公室視為擁有獨(dú)立出版方向的獨(dú)立機(jī)構(gòu)。

我們將核心戰(zhàn)略定義為，獲取我們所有書目的全球英語出版權(quán)（包括所有全球的翻譯權(quán)），委托書目撰寫，并擁有一個(gè)“平衡的書單”（即由學(xué)術(shù)專著、學(xué)術(shù)通俗書、通俗書、教材和參考書共同構(gòu)成）。為委托書目提出想法是一個(gè)成功的PUP編輯的重要標(biāo)志，在科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等傳統(tǒng)上并非以書籍出版為重的學(xué)科中，這一點(diǎn)尤為重要。

此外，基于對(duì)各個(gè)書單的透徹分析，我們還致力于提升PUP書單的全球適應(yīng)性和全球銷量。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Jan Gross和Brigitta在紐約國家圖書獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上

在這幾年間，我一直擔(dān)任PUP的歷史學(xué)學(xué)科編輯和出版人的職位，長達(dá)23年（1994~2017）。我所創(chuàng)建的歷史學(xué)書單體現(xiàn)了上文中描述的許多核心策略和變革。其中，我尤為感到自豪的是推動(dòng)“大歷史”（big histories）類別書籍的出版，以及引進(jìn)大量國際學(xué)者的譯著。

“大歷史”類別的典型代表包括喬治·弗雷德里克森（George Fredrickson）于2002年出版的《種族主義：簡史》（

Racism, A Short History

Weimar Germany: Promise and Tragedy

Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century

此外，我曾出版過一本對(duì)國家歷史的政治討論具有深遠(yuǎn)影響的書——2000年出版的揚(yáng)·格羅斯（Jan Gross）的《鄰居：耶德瓦布內(nèi)屠殺事件》（

Neighbors, The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland

The House of Government: A Saga of the Russian Revolution

PUP在中國

在中國設(shè)立辦公室是PUP實(shí)現(xiàn)全球大學(xué)出版社愿景的重要一步。我很榮幸能從2015年起就與當(dāng)時(shí)剛加入出版社的李靈茜（Lingxi Li）共事，并在2017年正式成立北京辦公室，即Christie Henry接任PUP總監(jiān)的那一年。

我們于2022年慶祝了北京辦公室成立五周年，又在2024年6月的第三十屆北京國際圖書博覽會(huì)上，正式啟動(dòng)了“普林斯頓-文研中國講壇系列”（Princeton Wenyan Lectures），這一切都令人無比振奮。

正如你所看到的，“全球發(fā)展”的故事像一根紅線，編織著我在PUP的時(shí)間。在三個(gè)大洲擁有三個(gè)辦公室僅是其中一個(gè)方面，盡管這的確是一個(gè)重要的方面；擁有超越歐美的、更為全球化的作者群體，是全球大學(xué)出版社另一個(gè)重要組成部分，從公平性和包容性的視角來看亦是如此。

最近的兩個(gè)例子很好地呈現(xiàn)了“本土”作者在國際市場(chǎng)上的影響力：Rohit De 的

A People’s Constitution: The Everyday Life of Law in the Indian Republic

Study Gods: How the New Chinese Elite Prepare for Global Competition

我們?nèi)虺霭鎽?zhàn)略的另一關(guān)鍵部分，是深入了解國際出版伙伴的出版計(jì)劃，并與來自全球的志同道合的編輯保持聯(lián)系。在擔(dān)任版權(quán)總監(jiān)期間，我最初是主動(dòng)前往德國出版社，希望學(xué)習(xí)它們成功的秘訣，并與它們的編輯會(huì)面交談。如今，這種“市場(chǎng)訪問”已經(jīng)成為我們版權(quán)戰(zhàn)略的重要組成部分，我們的版權(quán)團(tuán)隊(duì)已訪問過日本、韓國、中國、意大利、西班牙、法國、德國、墨西哥、土耳其等多個(gè)國家的出版社。同時(shí)，我們也擁有了一個(gè)日益多元化的員工群體。同事中的許多人擁有全球經(jīng)歷，精通多種語言，為我們的團(tuán)隊(duì)和出版工作帶來了全新的體驗(yàn)。相關(guān)的例子在整個(gè)出版社中不勝枚舉，我們創(chuàng)造出的這些連接令人欣喜。

另一項(xiàng)旨在將我們的書單變得全球化的重要舉措是“普林斯頓全球講座”計(jì)劃（Princeton Global Lecture initiative）。作為第一站，2024年6月，我們?cè)诒本┐髮W(xué)正式啟動(dòng)了年度“普林斯頓-文研中國講壇系列”（Princeton Wenyan Lectures），隨后還與墨西哥學(xué)院（Colegio de México）和普林斯頓拉美研究項(xiàng)目（Princeton Latin American Studies Program）合作，推出拉美講座（Latin American lectures）。此外，我們?cè)诿绹cPlaneta也有合作；通過PUP的全球出版人才項(xiàng)目（Global Publishing Fellowship program），我們?cè)诮衲甏禾煅?qǐng)了一位巴西編輯來到出版社，這為我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)以及普林斯頓大學(xué)的拉美研究項(xiàng)目都帶來了令人興奮的交流機(jī)會(huì)。

Christie Henry社長的領(lǐng)導(dǎo)給予了我們機(jī)會(huì)，使我們能夠推行持久而深遠(yuǎn)的文化變革，并以此激勵(lì)學(xué)術(shù)出版業(yè)內(nèi)外的同仁們。在許多方面，這些年成為我在PUP最具樂趣與創(chuàng)造力的階段，充滿了如此多美妙的跨部門合作、廣泛的對(duì)外聯(lián)絡(luò)，以及不勝枚舉的新項(xiàng)目和新創(chuàng)意。除了全球出版之外，一個(gè)充滿善意、包容精神和不懈支持的工作氛圍也定義著我們。

過去幾年間，我與新成立的知識(shí)產(chǎn)權(quán)部門（另一個(gè)由Christie支持的重大變革）合作推動(dòng)了多個(gè)館藏書目（backlist）項(xiàng)目。在很多層面上，這讓我有一種回歸初心的感覺——這正呼應(yīng)了很多年前我進(jìn)入出版業(yè)的起點(diǎn)。

在漫長的職業(yè)生涯中，我有幸與出版行業(yè)內(nèi)最能鼓舞人心和最具熱情的專業(yè)人士共事，并結(jié)識(shí)了許多杰出的作者。將思想傳播到世界各地，出版那些能跨越國界、搭建橋梁、促進(jìn)合作的書籍，對(duì)我來說是一種莫大的榮幸。

*本文轉(zhuǎn)載自普林斯頓大學(xué)出版社官方公眾號(hào)“普林斯頓讀書匯”（ID：PrincetonUP_CHINA）

2024年全國出版從業(yè)人員收入調(diào)查開啟！

去年你掙了多少錢？

歡迎掃碼參與不記名問卷調(diào)查！

分享、在看與點(diǎn)贊，商務(wù)君至少要擁有一個(gè)