1993年深秋的某個(gè)清晨，我攥著最新一期《解放軍報(bào)》沖進(jìn)宣傳科辦公室，油墨蹭得掌心發(fā)黑也渾然不覺——那篇被編輯刪減得只剩巴掌大的小通訊，像一簇火苗灼燒著我的眼眶。角落里正在整理資料的張干事抬起頭，手指重重敲了敲墻上掛著的發(fā)稿統(tǒng)計(jì)表："小陳，這個(gè)月又見報(bào)三篇，照這個(gè)勢(shì)頭，明年提干名額......"
話沒說完就被走廊里急促的腳步聲打斷。同年入伍的李衛(wèi)國(guó)撞開門，迷彩服上還沾著戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練的泥點(diǎn)子，手里揚(yáng)著的軍區(qū)報(bào)紙"嘩啦"作響："快看！我寫的《夜訓(xùn)場(chǎng)上星光閃》上二版了！" 我低頭盯著自己那篇蜷縮在報(bào)縫里的豆腐塊，指甲在實(shí)木桌面上掐出個(gè)月牙形的白印。窗外的梧桐樹正往下掉葉子，一片枯黃恰好蓋住統(tǒng)計(jì)表上我名字后面的"27"這個(gè)數(shù)字。 在 集訓(xùn)最后三天，集團(tuán)軍政治部主任親自來聽課。當(dāng)我念到《靶場(chǎng)邊的白楊樹》里"新兵抱著樹干哭著想家"的段落時(shí)，主任突然摘下眼鏡擦拭鏡片。散會(huì)后 回到師部那天，宣傳科破例給我們開了歡迎會(huì)。王科長(zhǎng)舉著搪瓷缸子說要宣布好消息時(shí)，我的手心已經(jīng)沁出冷汗。"經(jīng)過組織研究決定，推薦李衛(wèi)國(guó)同志參加預(yù)提干部集訓(xùn)！"歡呼聲炸響的瞬間，我分明看見張干事欲言又止地瞥了我一眼，他背后墻上的統(tǒng)計(jì)表顯示，我的見報(bào)數(shù)比李衛(wèi)國(guó)整整多了11篇。 提干命令下達(dá)那天，我躲在機(jī)關(guān)樓頂看著李衛(wèi)國(guó)換上四個(gè)兜的干部服。他脖頸后的領(lǐng)章紅得刺眼，就像新兵連時(shí)我倆在雪地里寫的血書。宣傳股長(zhǎng)找到我時(shí)，我正在倉庫里清點(diǎn)過期稿紙："小陳啊，組織上決定留你當(dāng)報(bào)道組長(zhǎng)，這可是破例保留超期服役的骨干......" 1995年春節(jié)，我趴在值班室寫了整夜的拜年通訊。窗外炸開的煙花把稿紙映得忽明忽暗，電話鈴?fù)蝗豁懫饡r(shí)，我差點(diǎn)打翻紅墨水。"老陳！我當(dāng)連隊(duì)指導(dǎo)員了！"李衛(wèi)國(guó)的聲音裹著風(fēng)雪從三百公里外傳來，"還記得咱們?cè)诩?xùn)隊(duì)說的嗎？你說要當(dāng)軍報(bào)首席記者，我說要帶出全師標(biāo)桿連......" 轉(zhuǎn)業(yè)安置表擺到面前那天，我站在宣傳科走廊數(shù)墻上的剪報(bào)。五年來127篇見報(bào)稿件，摞起來能擋住整面窗戶的光。王科長(zhǎng)把鋼筆塞進(jìn)我手里："地方上缺筆桿子，去中學(xué)當(dāng)老師也不算埋沒......"我突然想起李衛(wèi)國(guó)最近寄來的照片，他站在新落成的團(tuán)史館前，胸前的三等功勛章晃得人睜不開眼。 2018年戰(zhàn)友聚會(huì)，已經(jīng)成為團(tuán)政委的李衛(wèi)國(guó)端著酒杯過來碰了碰我的茶杯："當(dāng)年集團(tuán)軍主任說，你的文章能讓鋼筋水泥掉眼淚，我的材料能讓首長(zhǎng)們拍大腿。"宴會(huì)廳水晶燈落在他兩鬢的霜色上，恍惚還是新兵連那個(gè)總追著我問"這段描寫合不合格"的毛頭小子。 上周路過老部隊(duì)改建的國(guó)防教育基地，我在展廳角落發(fā)現(xiàn)個(gè)泛黃的展示框。1994年3月12日軍報(bào)副刊，我寫的《靶場(chǎng)邊的白楊樹》被裁成巴掌大的方塊，旁邊注解寫著"某團(tuán) 手機(jī)突然震動(dòng)，學(xué)生家長(zhǎng)群里蹦出條消息："陳老師，孩子作文比賽得獎(jiǎng)了！評(píng)委說細(xì)節(jié)描寫特別打動(dòng)人！"我退出展廳時(shí)，春日陽光正好潑在那排真正的白楊樹上，二十多年前哭著想家的新兵，此刻正在樹蔭里仰頭數(shù)著嘩嘩作響的葉子。 （經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）
熱門跟貼