編者按：為什么在人口越集中的城市生活，孤獨感會越強烈？在城市中，我們能夠獲得更好的居住條件、更大的空間，同時，快節(jié)奏、高壓、擁擠的城市生活，也喚起了我們對距離的渴望。“在某些情況下，你會覺得沒有什么地方比在大城市的喧囂中更孤獨和被遺棄?！?/p>
1903年的柏林，到處都是人，對于這座勃蘭登堡沙土地上發(fā)展滯后于其他地方的城市而言，這簡直是不可想象的。這座大都市的居民數(shù)字在世紀之交時翻了一倍，短短幾年中就增加到將近兩百萬人。這座城市中有接近一半的人生活在逼仄的小公寓里，公寓里只有一個房間有暖氣，每個房間里平均生活著四個人。早在1871年，就已經(jīng)有20%的柏林市民生活在被描述為“擁擠不堪”的房子里，在這里“擁擠”的意思是五個人住一間屋。1895年，有7.27%的男性“寄睡者”，也就是說他們只是在這類擁擠的房間里過夜，并且要付費。1910年前后，有70.9萬柏林市民生活在這種擁擠中。而這種惡劣的生活環(huán)境并不是出于自愿的選擇。
柏林西區(qū)的菩提樹大道13號則不同，這里很寬敞，工人真實生活中的擁擠與《大城市及其精神生活》中所寫的內(nèi)容看上去有天壤之別。這部雜文是文化哲學家、社會學家格奧爾格·齊美爾的作品。齊美爾因繼承遺產(chǎn)而過著優(yōu)渥的生活，1901年，他成為柏林大學的非教席教授，與妻子住在中產(chǎn)階級聚居的夏洛特堡區(qū)。他在1903年的一篇文章中論及密集人群中的身體接觸，對別人可能過分親近的恐懼，以及人與人之間拉開身體距離可能帶來的各種后果。齊美爾寫道：現(xiàn)代人生活中最深刻的問題就在于“面對強大的社會時，作為個體的人為保持自己的獨立性和存在的獨特性所做的努力……”這位給時代病做出診斷的人雖然自己生活的環(huán)境并不擁擠，但是他對自己所處時代中那種潛在的、可能形成威脅的擁擠有種非常準確的直覺。
從18世紀中期開始的圍繞現(xiàn)代轉型的各種斗爭中，齊美爾總結出了一個根本的主題：那就是“在社會技術機制中，個體為了不被平均化（nivelliert）和過度消耗所做的努力”。齊美爾用了一個在今天看來依然驚人且適用的說法，他提出當今社會城市化的特點是“內(nèi)心性格從精神上的個性化”。齊美爾認為，只有在擁擠的城市才能實現(xiàn)社會發(fā)展由量到質(zhì)的轉變，在城市中，人從傳統(tǒng)的束縛中被解放出來，同時失去了寬敞的生存空間，每個人作為一群自由陌生人中的一個，都是獨一無二的。
而這一點也是因為抵御擁擠和狹窄的混亂感受產(chǎn)生的。因城市的擁擠，人們在擦肩而過時身體無意中接觸，這喚起了對距離的渴望。個體將自我封閉起來，與外界劃分界限，為的是能夠感受到自己的存在以及自己的反抗。對于現(xiàn)代的大都市而言，有所保留是典型的心理狀態(tài)，“正因如此，我們才會連多年的鄰居都沒有見過”。世紀之交時，大都市中那些焦慮的靈魂不僅表現(xiàn)出疏離， 而且還有一種神經(jīng)質(zhì)的懷疑：“身體出于不同原因發(fā)生接觸的同時， 會以仇恨和反抗的形式表現(xiàn)出默默的反感，以及互相之間的陌生和厭惡。”作為個體的人要避免身體接觸，保持距離，以免被突然的、無法掌控的親近傷害，或者避免自己去侵犯他人。
我們可以從“別靠近我”這種包含厭惡情緒的態(tài)度中看到柏林受過教育的市民享有的社會特權。這種疏離和厭惡體現(xiàn)出的是個人能夠隨時離開并“關上門”的自由。擺脫了鄉(xiāng)村和小城市逼仄的現(xiàn)代人所得到的，用齊美爾的話說就是“自由行動的權利”，這是一種新的歷史現(xiàn)象。這種自由值得注意的一點在于，它既是心理上， 也是身體上的，因為“一個人并非以他的身體或他的活動直接抵達的區(qū)域為終點，而是以他在時間和空間上從自身延伸出來的效果的總和”。假如我們的精神能夠伸展雙腿，我們的心能夠張開雙臂， 那么這樣的四肢所及之處就是齊美爾這段關于身體界限的話想說的意思。
齊美爾所描繪的大城市居民依據(jù)的顯然并不是住在柏林威丁區(qū)那些擁擠不堪的狹小住房里的人，而是中產(chǎn)階級的男性和他自己生活的環(huán)境。用現(xiàn)在大家描述靈活移動的可能性的話說，這個人能伸得開腿、邁得開步，他從心理到精神以及行為的發(fā)展都是因為有了自由空間，以及身處人群中時可能產(chǎn)生的對身體接觸的厭惡。1900年前后在柏林夏洛特堡區(qū)常見的那種空間距離是一種社會特權，正是從這種特權之中衍生出了作為一種反抗形式出現(xiàn)的個體性。
這些都是發(fā)生在過去的事，但是齊美爾的這篇文章直到今天依然給我們帶來觸動。產(chǎn)生在寬敞的夏洛特堡區(qū)關于現(xiàn)代人個性的觀點與威丁區(qū)出租屋中擁擠的居住條件之間反差巨大，而這種反差在全世界燃起了對個體化的追求：要求空間，要求徹底擺脫鄉(xiāng)村或家庭的桎梏，希望獲得自由、變成陌生人，希望感到自己的行動是有效的！但同時也能夠體驗到自由的另一面：“在某些情況下，你會覺得沒有什么地方比在大城市的喧囂中更孤獨和被遺棄?！?/strong>個人所體會到的獨一無二和反抗就是源自這種辯證關系之中。
直到今天，這種齊美爾式的“默默反抗”的態(tài)度依然吸引人，原因就在于它和居住空間之間的張力雖然奇怪，但是對人作為個體的發(fā)展至關重要。齊美爾所描述的強烈孤獨感中始終隱藏著的危險被這種態(tài)度放大了。2017年11月，《南德意志報》在一篇報道中描寫了居住密度的增加和大城市中的生活壓力，并指出現(xiàn)在廣泛存在的壓迫感：“地方越來越小?！边@篇文章中并沒有提到的一點是，在過去幾十年中，德國人均居住面積其實是在不斷增加的， 到今天已經(jīng)創(chuàng)下歷史新高。那些在這種情況下還憂心忡忡地說地方越來越小的人，從統(tǒng)計數(shù)據(jù)的角度看所擁有的空間其實是很大的。這種矛盾所體現(xiàn)出的是現(xiàn)代人一方面由于居住條件的改善，因而與他人之間的物理距離不斷拉大的事實；但另一方面，現(xiàn)代人也面臨著既要獨一無二，又被壓迫感和孤獨感威脅的壓力。
如今在世界上的每一個角落，避免難以避免的身體接觸的愿望幾乎是推動轉變以及農(nóng)村人口外流的最重要因素之一。2017年7月的一項研究結果讓我們看到，齊美爾所論述的這種通過空間距離實現(xiàn)個性化的形式在全球范圍內(nèi)發(fā)展速度驚人?！笆澜鐑r值觀調(diào)查”對78個國家在51年中的數(shù)據(jù)進行評估，涉及居住面積、獨居及離異者數(shù)字等，從中得出的結論表明，在幾乎所有參與調(diào)查的國家中，個人主義作為一種價值觀都在加強，這種價值觀強調(diào)個體的獨一無二，并且會使個人與集體拉開距離，個體會離開集體，離開大家庭，并導致離婚率上升。齊美爾也許會這樣說：個體拼盡全力擺脫集體的束縛，為的是“在強大的社會面前維持個人的獨立存在以及獨特性”。只要生活條件能夠允許人們稍稍拉開與他人的距離，這個變化過程就會出現(xiàn)，在大多數(shù)情況下這就是錢的問題。
本文節(jié)選自《自我決定的孤獨：難以建立親密感的社會》
熱門跟貼