本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請后臺留言，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈！
全文共6556字 | 閱讀需13分鐘
本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章
文章來源：《中國國家歷史》叁拾柒期
香格里拉，一個(gè)美妙而富有詩意的名字，現(xiàn)在已經(jīng)是舉世皆知的旅游勝地。香格里拉市原名中甸縣，藏語稱“建塘”，相傳與巴塘、理塘系藏王三個(gè)兒子的封地?！暗椤保茷橐驼Z，意為“壩子”、“平地”。一說中甸系納西語，為“土地”的音譯，意為“酋長住地”或“飼養(yǎng)牦犏牛的地方”。香格里拉，是迪慶藏語，意為“心中的日月”。而使這個(gè)富有詩意的名字為外界所知的，卻與一個(gè)外國人有關(guān)。1933年，詹姆斯·希爾頓在其長篇小說《消失的地平線》中，首次描繪了一個(gè)遠(yuǎn)在東方群山峻嶺之中的永恒和平寧靜之地“香格里拉”。由此，香格里拉開啟了自己夢幻仙境的大門。
香格里拉的揚(yáng)名，來自一個(gè)外國人，多少有些違和。然而，這一現(xiàn)象，卻并非個(gè)案，實(shí)際上在世界很多地區(qū)，這一現(xiàn)象都在不同的程度上存在，而“發(fā)現(xiàn)”這些富有詩意景點(diǎn)的人，往往都是“外國人’,他們當(dāng)中有探險(xiǎn)家，淘金客、商人等，當(dāng)然，還有一個(gè)普遍的身份，那就是西方的殖民者。
這就是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)代的世界是被西方殖民者“發(fā)現(xiàn)”的，世界是由他們命名的。當(dāng)我們在陳述哥倫布“發(fā)現(xiàn)”新大陸時(shí)，已經(jīng)默認(rèn)世界是由他們發(fā)現(xiàn)的了——盡管這個(gè)世界早就存在。但殖民者顯然已經(jīng)通過自己的足跡獲得了整個(gè)世界的命名權(quán)。由此，所謂的現(xiàn)代世界，在某種程度上，就是殖民者視野下的世界。
19世紀(jì)畫作，描繪哥倫布遠(yuǎn)航
于是，殖民與被殖民就成為現(xiàn)代世界一種奇妙的組合方式?？梢哉f，當(dāng)今的第三世界國家，都或多或少地被殖民者打上了各種印記。而其中，英國人或許是留下印記最多的殖民帝國，香格里拉的“發(fā)現(xiàn)”，就與英國人的探險(xiǎn)有關(guān)。也因此，所謂殖民者的視角，大多是英國人的視角。甚至其他的西方殖民者，也多多少少受到了英國人視角的影響。
與西班牙或葡萄牙甚至法國等殖民帝國相比，英帝國或許是世界上最為神秘的帝國。而它帶給現(xiàn)代世界的影響，也遠(yuǎn)比單一的描述要復(fù)雜得多，因?yàn)樗鼘⑵渲趁裥浴⒙訆Z性和現(xiàn)代性打包帶給了自己所控制的地區(qū)。于是，殖民者的視野，也就隨著英帝國的擴(kuò)張而逐步形成了。
克里斯托弗?哥倫布船復(fù)制品
從這個(gè)意義上看，19世紀(jì)初世界上絕大多數(shù)帝國，都不具備同英帝國進(jìn)行比較的資格。沒有一個(gè)帝國，是所謂地理上、政治上、文化上、宗教上、人種上那樣的真正意義上的全球性帝國，而英國是第一個(gè)涵蓋了上述所有內(nèi)容的“全球性”帝國；然而，這還不能完全體現(xiàn)英帝國的獨(dú)特性，因?yàn)樗€具備另一種特質(zhì)，那就是它使世界的很多地區(qū)，與英國所屬的現(xiàn)代性聯(lián)系起來了。理解這一點(diǎn)很重要，因?yàn)槲覀冎篮芏鄽v史上的大帝國，隨著擴(kuò)張的范圍過大，帝國中央的屬性在邊緣地區(qū)逐漸淡化，最終消失在了自己所征服的國度或文明之中。畢竟，離帝國的中心太遠(yuǎn)，帝國的中央影響力遞減是一個(gè)很自然的現(xiàn)象。然而，英帝國的獨(dú)特性就在這里體現(xiàn)出來了。這樣一個(gè)日不落帝國，這樣一個(gè)在幾個(gè)大洋和大洲都可以看到米字旗的龐大帝國，其帝國中央的屬性，或者你也可以將其稱之為英國性，卻并沒有隨著帝國擴(kuò)張的步伐而逐步淡化，更談不上消失，甚至在帝國解體后，這樣的屬性依然還能存續(xù)下去，這就不能不發(fā)人深思了。
首先應(yīng)該確定的是，這種所謂的英國性，主要應(yīng)該是一種現(xiàn)代屬性，而不是其他的內(nèi)容，當(dāng)然，英國自身傳統(tǒng)中的很多特點(diǎn)，也會融入到這種屬性之中。正是這種帶有濃郁英倫色彩的現(xiàn)代性，使英國對它統(tǒng)治過的區(qū)域產(chǎn)生了持久的影響。而英帝國，在某種意義上講，給這種英國性的傳播提供了一個(gè)極為廣闊的平臺。換言之，在母國之外，英國的影響主要是對其殖民地的影響。概括地講，英國的影響在其殖民地一般以兩種方式出現(xiàn)，一種是“硬件”，即制度性構(gòu)建的遺產(chǎn)，另一種是“軟件”，即思想文化和精神類的東西。
17世紀(jì)的英國貴族
第一種“硬件”屬于外在層面，依然可以分為兩類：第一類是恒久的制度：如議會制度，司法獨(dú)立，政黨政治，三權(quán)分立等；第二類是具體的制度性安排與經(jīng)濟(jì)對策，如社會福利制度，教育制度，就業(yè)制度，金融政策，投資政策等等，這后面的一類是需要根據(jù)情況不斷進(jìn)行調(diào)整的政策，也不會有完全固化的模式。
“軟件”的遺產(chǎn)則比較復(fù)雜，可暫分兩點(diǎn)：第一，英國文化遺產(chǎn)中也有屬于那種具有恒久意義的東西，或者說是構(gòu)成一個(gè)社會的基本原則，如法治，民主，自由等等，這些東西至今尚無人否認(rèn)其對人類社會發(fā)展的重要價(jià)值；第二，一些具有很濃厚英國色彩的東西，如紳士風(fēng)度，休謨?nèi)瓌t，普通法傳統(tǒng)，行為規(guī)范的向上層看齊，對田園生活的留戀，對傳統(tǒng)的極端尊重甚至以此構(gòu)成的一種保守主義心態(tài)，等等。對前一類的文化學(xué)界的爭論并不多，對后一類則褒貶不一。但不可否認(rèn)的是，凡是在英國統(tǒng)治存在過的地區(qū)，這些硬和軟的“英國因素”，都對這些地區(qū)和國家的未來發(fā)展產(chǎn)生了明顯或潛在的影響。
就英帝國的移民殖民地而言，英國因素的影響基本是積極的。如加拿大和澳大利亞這一類的英屬殖民地，大體移植了英國的整個(gè)政治體系和司法體系，甚至在文化習(xí)俗方面也是如此。由于這些國家的移民大多來自英國，本身具有英國自治和法治的傳統(tǒng)，并習(xí)慣于在這樣的制度環(huán)境下生活，所以他們政治現(xiàn)代化的主要任務(wù)，就是獲得與母國人民一樣的權(quán)利。一般而言，這樣的制度變革沒有遇到太大的阻力，其原因一是殖民地人民積極地爭取這些權(quán)利，另一方面則是北美獨(dú)立戰(zhàn)爭使英國吸收了教訓(xùn)：不能過分束縛此類殖民地的發(fā)展，否則會產(chǎn)生第二個(gè)美國。因此，無論是加拿大、澳大利亞還是新西蘭，他們在制度方面的現(xiàn)代化進(jìn)程幾乎都沒有大的起伏。同時(shí)，在外交、安全和商貿(mào)方面，他們還充分地利用了與英國這種特殊關(guān)系而獲得了巨大的利益。由于有這樣的機(jī)遇，這些國家的現(xiàn)代化進(jìn)程十分順利，并幾乎在不為世人注目的情況下，就躋身于發(fā)達(dá)國家行列。以這樣的發(fā)展方式完成現(xiàn)代化任務(wù)，有其歷史、地緣、文化乃至種族的獨(dú)特淵源，盡管其發(fā)展進(jìn)程并不完全與母國同步，但在如何適時(shí)地根據(jù)自己的國情構(gòu)建現(xiàn)代化的大廈，如通過協(xié)商或立法來協(xié)調(diào)本地住民與外來移民的關(guān)系，適當(dāng)保護(hù)少數(shù)族裔權(quán)益，通過現(xiàn)代教育體系來整合社會，實(shí)行務(wù)實(shí)外交政策等方面，依然與母國極為相似，甚至在這樣“親兄弟”的基礎(chǔ)上加強(qiáng)情報(bào)合作，出現(xiàn)五眼聯(lián)盟之類的組織，也就毫不奇怪了。然而，這類的殖民地卻有一種缺失，那就是所謂的異質(zhì)性。殖民者在這些地區(qū)看到的都是自己的親戚，和在母國的視野相比，沒有什么特別刺激的景觀——甚至房屋的建筑，都是一個(gè)模子倒出來的。
奪取魁北克
所以，殖民者所希望看到的那些異國風(fēng)情，主要存在于那些有深厚歷史文化傳統(tǒng)的國家。由于是被強(qiáng)制納入“英帝國”的，英國的殖民入侵打斷了這些國家的正常秩序，所謂“英國因素”激起的反應(yīng)就完全不同了?！坝蛩亍碑?dāng)然不乏正面的影響，但負(fù)面的影響也不可小視。這不僅是英國在這些地區(qū)和國家采取了完全不同于移民殖民地的政策，而且也在于這些傳統(tǒng)文化必然會與英國即便是現(xiàn)代化的外來文化發(fā)生激烈的沖突，這在南亞次大陸和東南亞地區(qū)表現(xiàn)得最為典型。由于現(xiàn)代化在這些地區(qū)的“異質(zhì)性”，加之英國首先是維護(hù)自己的殖民利益，所以，這些地區(qū)和國家現(xiàn)代化進(jìn)程所遭遇的種種阻力，顯然超過了世界的任何一個(gè)地區(qū)。從殖民者一方而言，他們面臨著既要打破原有的自然經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)，又要?jiǎng)?chuàng)建新的現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的任務(wù)。殖民者當(dāng)然不可能按照當(dāng)?shù)孛癖姷睦鎭硗瓿蛇@些任務(wù)，于是，他們便按照自己的利益來部分地打破傳統(tǒng)的政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，保留那些對自己的統(tǒng)治有利的東西；同時(shí)，也部分地引進(jìn)了現(xiàn)代的政治和經(jīng)濟(jì)體系，以有利于自己的管理。于是，在這些地區(qū)出現(xiàn)了典型的劉易斯所定義的“二元社會”現(xiàn)象。一方面是現(xiàn)代的制度和行政管理機(jī)構(gòu)，一方面是傳統(tǒng)的個(gè)人統(tǒng)治權(quán)威，一方面是受到西方教育，并能說一口流利英語的社會精英，另一方面是幾乎還在傳統(tǒng)社會生活的普通大眾；現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)部門在一些地區(qū)已經(jīng)建立，但其目的并非為了殖民地本身的發(fā)展，卻是為殖民者獲取最大利潤而經(jīng)營，于是，傳統(tǒng)與現(xiàn)代以一種雜亂無章的狀態(tài)交織在一起，始終未能很好地融合。而這些地區(qū)在20世紀(jì)中期先后獲得獨(dú)立后，所產(chǎn)生的問題也就十分突出了。相對落后的地區(qū)具有強(qiáng)大的“向后看”的勢力，盡管實(shí)際上并不可能向后看，但其具有“反現(xiàn)代化”的巨大能量，對一個(gè)國家的現(xiàn)代化進(jìn)程起著明顯的阻礙作用；而殖民時(shí)期相對發(fā)達(dá)的區(qū)域以及各種殖民者的現(xiàn)代化“飛地”，卻產(chǎn)生了具有現(xiàn)代化傾向的各種社會力量，它們強(qiáng)烈地要求按照英國方式迅速完成國家的現(xiàn)代化任務(wù)，兩種力量的碰撞往往轉(zhuǎn)化為激烈的社會沖突。在這種大的“二元”背景下，整個(gè)國家還由于貧富、種族、宗教信仰等等差異分化出若干個(gè)“亞社會集團(tuán)”，不僅使國家要實(shí)行的政策發(fā)生了種種變異，甚至還產(chǎn)生了危及國家生存的分裂勢力。所以，英國殖民者的遺產(chǎn)，無論是制度的還是精神方面的，都產(chǎn)生了十分復(fù)雜的后果。于是，在這一區(qū)域，就出現(xiàn)了某種色彩斑斕，有紅有黑，然而卻使人無法把握的夢幻場景。正是這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，異質(zhì)文化與精神世界的不對稱交流，使得所謂的殖民者視野，得到了極為豐富的滋養(yǎng)。
殖民者在入侵上述地區(qū)時(shí)，固然伴隨著血腥和殺戮，伴隨著毀滅和掠奪，這幾乎是毋庸置疑的事情——畢竟這些人并非善男信女。然而，這些人盡管有種種缺陷，但也還是一個(gè)正常的人，也還是一個(gè)自認(rèn)為的“文明人”，也還有自己的想象力和審美情趣。于是，在他們的眼中，這樣一些從未真正接觸的異域文明，顯然是一個(gè)比自己原有文明有趣得多的審美所在。之所以用審美這個(gè)詞，是因?yàn)橹趁裾咴谶@些地區(qū)，既不用承受原有文明那些繁重的勞役與壓迫，也不必受那些傳統(tǒng)觀念的恐嚇與束縛，又同時(shí)擺脫了母國的種種禁忌，于是，他們可以用一種超然的眼光來欣賞自己所看到的一切了。這樣一種三不管的審美意境，甚至在他們的出生地也不可能獲得。
于是，一個(gè)夢幻世界在這些形形色色的各種正史中不會出現(xiàn)的人物中產(chǎn)生了，因?yàn)檎返囊暯菬o非是兩大類：殖民者的視角與殖民地人民的視角，前者當(dāng)然是把英國人的征服看作是文明世界的勝利，后者自然把帝國看作強(qiáng)加在自己身上的枷鎖，尤其是殖民地獨(dú)立后的民族主義者。當(dāng)然也還有相對客觀一些的“修正”視角，這類學(xué)者希望以更加嚴(yán)肅地態(tài)度來研究這一段歷史。然而，歷史的復(fù)雜性在于，任何過程都不會是那種單一的非黑即白的命題。各種有趣的美麗的泡沫，乃至無病呻吟的調(diào)情，也是其合理的組成部分。一種懷有異國“審美”情結(jié)的殖民者視角下的世界，就屬于這一類。比如《帝國邊緣：英國在印度和埃及的收藏》（文獻(xiàn)出版社，2017年版），它不僅探討了英國競爭對手和反對者，以及復(fù)雜的文化融合方式，還觸及到了在正史中很少關(guān)注的人群。正如其作者馬婭·亞桑諾夫所描述的，他們絕不囿于傳統(tǒng)上諸如職業(yè)、宗教、階層、乃至種族和國籍等的社會屬性。相反，他們是一群共有同一種習(xí)慣和興趣之人，橫跨整個(gè)帝國社會的各個(gè)階層——從王公、軍官、公職人員和商人，到觀光客、妻子、藝術(shù)家和探險(xiǎn)家。他們的獵奇、他們的想象，在這片殖民者征服的土地上勾勒出來一個(gè)神秘的夢幻世界。而我們上面提到的香格里拉，就是這樣一個(gè)夢幻世界的組成部分。詹姆士·希爾頓在《消失的地平線》中所描繪的一個(gè)中國的邊陲地區(qū)，我們只把它看成一個(gè)行政單位，但在這個(gè)英國人眼中，它卻成為了真正的絕版仙境，并且以其夢幻般的號召力，每年都吸引著大量的游客前往觀光。在詹姆士·希爾頓的描繪中，這里有神圣的雪山，幽深的峽谷，飛舞的瀑布，被森林環(huán)繞的 寧靜的湖泊，徜徉在美麗草原上的成群的牛羊，凈如明鏡的天空，金碧輝煌的廟宇，這些都有著讓人窒息的美麗。純潔、好客的人們熱情歡迎著遠(yuǎn)道而來的客人。這里是宗教的圣土，人間的天堂。在這里，太陽和月亮就停泊在你心中。這就是傳說中的香格里拉。于是，魅力無窮的香格里拉，就這樣與殖民者的視角關(guān)聯(lián)在一起了。同樣，在《帝國邊緣》中，馬婭·亞桑諾夫所關(guān)注的這些人群，在某種程度上就是各種類型的詹姆士·希爾頓，在他們的活動(dòng)中，人們看到或是發(fā)現(xiàn)了不同的《消失的地平線》的翻版。因?yàn)樗瑯釉炀土宋鞣侥酥潦澜绲摹笆劳馓以础薄谟《?，在埃及，在一切殖民者尚未深入探險(xiǎn)的區(qū)域。
梅里雪山日照金山
這些殖民者還有一個(gè)共同特征是喜歡“收藏”，也就是把別人的好東西據(jù)為己有。他們的收藏品豐富多彩，如同香格里拉的風(fēng)景一樣，折射出異國文明神奇的魅力。如果不能把美麗的風(fēng)景帶回母國，那么，拿點(diǎn)東西還是可以替代的。這些英國人在不久前才剛成為主人的地域，它們本身的文明遠(yuǎn)比英國人的長，而絢麗多彩的各類文物和藝術(shù)品，對這些人產(chǎn)生了巨大的吸引力。于是，在英國人的直接統(tǒng)治的區(qū)域之外，產(chǎn)生了印度勒克瑙這樣神秘誘惑并使人墮落的城市。正如一些英國人所說，這里崇高與荒謬合二為一，人們對它的體驗(yàn)非愛即恨。歐洲人的收藏嗜好也如同瘟疫一樣傳播到了當(dāng)?shù)氐母缓乐小．?dāng)然，在埃及，同樣的獵奇行動(dòng)也發(fā)生，英國人幾乎是在隨時(shí)準(zhǔn)備與法國對手爭奪各種收藏。而這種爭奪最著名的收獲，是英國人總算從埃及或者是法國人手中奪得了羅塞塔石碑。其借口是，“以免法軍在一氣之下將其毀掉”，結(jié)果，這塊石碑去了大英博物館。于是，我們今天還能在倫敦見到它。無論是誰得到了它，只要它還在博物館，就算幸事，則否，如同巴米揚(yáng)大佛那樣被極端勢力摧毀，就太可悲了。畢竟人類文明的瑰寶，應(yīng)該是全人類的共同保護(hù)。
羅塞塔石碑
不過，殖民者的“收藏”，還是與當(dāng)?shù)厝擞兴煌?，那就是他們也許在一段時(shí)期內(nèi)愿意把藏品放在本地，但最終是要運(yùn)回母國的。在這一點(diǎn)上，這些收藏家們幾乎是無一例外。盡管一些收藏家有在當(dāng)?shù)亻_開展覽會之類的善意，但最終這些藏品是要運(yùn)回“家”的。正是這一點(diǎn)，顯示出收藏者殖民者的屬性。也許，殖民者從來沒有把帝國征服的區(qū)域真正當(dāng)作自己的“家”，他們在這些地方，只是愜意的過客，他們愿意呆在“夢幻帝國”的境界里享受人生，卻不愿在夢醒之時(shí)隨風(fēng)飄去，因此，一種現(xiàn)實(shí)主義的本能促使他們把藏品放在自己的歸屬之地?；蛟S，正是這種心態(tài)，使英國人的帝國迷夢一開始就只能是一種夢。當(dāng)二戰(zhàn)后這樣的帝國迷夢逐漸消失之后，這些收藏家們的藏品卻可以使英帝國的忠實(shí)子民繼續(xù)在夢幻帝國的仙境中品味征服者和勝利者的快感——當(dāng)然，這也意味著被掠奪者同等的憤怒。
顯然，這一類的殖民者探險(xiǎn)史，旅游史，乃至奪寶史，也是一種另類的地理史和帝國史，實(shí)際上也從另一個(gè)角度解讀了全球史，而殖民者的想象空間，也并非一無是處。最起碼，他們的視角將我們的世界描繪成為了一個(gè)夢幻仙境。當(dāng)然，這并不意味著我們要對他們的行為表示感謝，因?yàn)樵谥趁裾叩臄⑹轮?，他們是俯瞰世界的上等人，而第三世界的人們只能是被“看”的對象，是?yīng)該穿著土著衣服，為他們服務(wù)，為他們?nèi)?，為他們提供?yōu)越感的原生態(tài)愚民。美好的名字，只是為了滿足自己消閑的趣味，而不是對殖民地人民真正的尊重。這一點(diǎn)，我們千萬不要自作多情。
麗香高鐵
當(dāng)然，斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)今世界已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。站起來了的中國人，用自己的行動(dòng)破除了殖民者的迷夢。建國后，不僅香格里拉發(fā)生了巨變，人們的幸福指數(shù)日益高漲，更為重要的是，在數(shù)萬基建狂魔的奮力拼搏下，現(xiàn)代化的標(biāo)志性工程，火車終于達(dá)到了這個(gè)夢幻仙境。據(jù)新華社報(bào)道，2023年，11月26日，在世界可持續(xù)交通運(yùn)輸日到來之際，麗江至香格里拉鐵路開通運(yùn)營，迪慶藏族自治州從此結(jié)束不通鐵路的歷史。當(dāng)天上午，通車儀式在香格里拉火車站隆重舉行。麗香鐵路開通運(yùn)營，進(jìn)一步拉近了香格里拉與世界的距離，有利于帶動(dòng)沿線旅游資源開發(fā)和經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，惠及沿線數(shù)十萬各族人民。云南在西部鐵路網(wǎng)乃至全國鐵路網(wǎng)中發(fā)揮著聯(lián)通內(nèi)外的重要作用，隨著中老鐵路通車運(yùn)營，云南真正迎來從全國鐵路末梢轉(zhuǎn)變?yōu)殍F路建設(shè)發(fā)展前沿的重大機(jī)遇。
曾經(jīng)殖民者視野中的夢幻仙境——香格里拉是個(gè)令人遙不可及的地方，今天中國人通過現(xiàn)代化的鋼鐵“天路”,把人間和天堂連接起來，真正把香格里拉展現(xiàn)在人們面前。當(dāng)年隨著馬幫進(jìn)入這里的"老外",肯定做夢也想不到，神秘的香格里拉還能以這樣的方式“進(jìn)入”。當(dāng)呼嘯而過的火車與窗外的雪山、草地交相輝映之時(shí)，歷史與現(xiàn)實(shí)，過去與未來不斷交替的重疊感，使人恍若進(jìn)入了一個(gè)真正的夢幻世界。
今日中國高速發(fā)展的盛景，很容易使人產(chǎn)生一種發(fā)自心底的感動(dòng)——祝福你我，勤勞勇敢的中國人!不再任由他人來“發(fā)現(xiàn)”的中國人!經(jīng)過百年奮斗，我們終于用自己的雙手，把殖民視野下的夢幻世界變成了真正的人間天堂。
未來的世界，應(yīng)該由我們?nèi)ァ鞍l(fā)現(xiàn)”,去命名。
愿這一切不再是夢想。
文章作者：南京大學(xué)陳曉律
（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場）
熱門跟貼