說起小楊哥，他曾經(jīng)可是勵志的范本。
2018年，安徽六安青年小楊哥還只是一個普通的打工仔。
他的第一次“出圈”，是在大學(xué)宿舍里拍攝的“整蠱室友”視頻：室友的泡面里被偷偷加了牙膏，對方邊吐邊罵的狼狽模樣，配上小楊哥浮夸的“哎呀我不是故意的”表演，讓這條視頻一夜爆紅。
從此，“反向帶貨”成了他的標(biāo)簽：煎糊鍋底能賣出500萬銷售額，吃螺蛹粉吃到嘔吐反而讓銷量破百萬……
直播間成了“馬戲團(tuán)”，觀眾們一邊罵“太假了”，一邊瘋狂下單。
到2023年，小楊哥創(chuàng)立的公司“三只羊網(wǎng)絡(luò)”年GMV（成交總額）突破300億元，甚至一度超越東方甄選。
他的粉絲量飆升至1.2億，直播間里動輒數(shù)千萬元的銷售額，讓他成了直播電商行業(yè)的“流量之王”。
那時的他，或許從未想過自己會因一盒月餅跌落神壇。
流量來的快，去的更快。
2024年中秋節(jié)前，小楊哥直播間上架了一款“香港美誠高端月餅”，售價298元。他聲情并茂地描述：“這是米其林大廚親手調(diào)配的秘方，連包裝都是鍍金的！”
然而，消費(fèi)者收到的月餅卻是廣州代工廠生產(chǎn)的貼牌貨，成本僅59元。
這場鬧劇迅速發(fā)酵。合肥市監(jiān)局開出6894萬元的天價罰單，三只羊旗下賬號被全網(wǎng)停播，粉絲量暴跌至1.1億。
更諷刺的是，有網(wǎng)友扒出小楊哥早年的直播片段：他曾舉著月餅盒信誓旦旦地說：“家人們，這盒月餅賣不出去我就自己吃！”
評論區(qū)瞬間被攻陷：“你現(xiàn)在倒是吃?。 ?/p>
小楊哥徹底栽了。
栽了不怕，小楊哥復(fù)出的心，始終蠢蠢欲動。
2025年2月，某小號直播間突然出現(xiàn)兩名戴綠魚頭和紅獅子頭套的主播。
他們?nèi)坛聊?，僅靠手勢比劃商品價格，網(wǎng)友通過身形和項(xiàng)鏈推測是大小楊哥。
三只羊公司火速否認(rèn)并清空內(nèi)容，卻被群嘲：“戴頭套是怕被封，不說話是怕被罰，這哪是復(fù)出？分明是茍活！”
團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信視頻號，試圖以“正經(jīng)賣貨”重塑形象。首場直播賣出39元潔面乳3萬件，最高在線人數(shù)14萬，看似風(fēng)光無限。
但第三天，直播間涌入大量維權(quán)消費(fèi)者：“上次買的破壁機(jī)功率虛標(biāo)！”“童鞋甲醛超標(biāo)！”銷售額斷崖式跌至百萬以下，復(fù)出計(jì)劃草草收場。
更致命的是平臺的“拋棄”。抖音調(diào)整推薦機(jī)制，將小楊哥的直播切片移出流量池，轉(zhuǎn)而扶持劉畊宏、董宇輝等正能量主播。
快手則借辛巴“假燕窩賠付”案例暗諷：“有些主播連頭都不敢露！”曾經(jīng)的流量助推器，如今成了絞殺他的利刃。
其實(shí)，賣錯貨不可怕，那么多品要選，誰還沒有個打眼的時候？
怎么小楊哥就栽得徹徹底底？連頭都不能露？
這和他事后的態(tài)度密不可分。
從“金正破壁機(jī)虛標(biāo)功率”到“豆小依童鞋甲醛超標(biāo)”，小楊哥團(tuán)隊(duì)始終回避責(zé)任，甚至甩鍋供應(yīng)商：“我們只是中間商！”
相比之下，主播李維剛因主動墊付750萬元賠償金，粉絲量逆勢增長40%。
消費(fèi)者早已看透：“他的道歉視頻里，眼神飄忽，手一直在抖——這不是愧疚，是怕賠錢！”
小楊哥曾靠“審丑”撬動下沉市場：故意打翻泡面、裝瘋賣傻求打賞，將消費(fèi)者信任視為“韭菜肥料”。
但當(dāng)“假茅臺”“貼牌月餅”等事件接連曝光，粉絲從“家人”變成維權(quán)主力軍。有網(wǎng)友犀利評論：“我們可以陪你演小丑，但你不能真把我們當(dāng)傻子！”
三只羊集團(tuán)曾通過復(fù)雜股權(quán)架構(gòu)（如注冊資本從200億元驟減至200萬元）玩轉(zhuǎn)資本杠桿，卻因假貨罰款、股東撤資導(dǎo)致資金鏈斷裂。
小楊哥的隕落，是直播電商行業(yè)粗放時代的縮影。
這樣的事，這兩年還少嗎？
李佳琦因“79元眉筆”跌落神壇，薇婭因稅務(wù)問題銷聲匿跡，辛巴家族屢陷假貨爭議……
這些案例共同指向一個事實(shí)：流量泡沫終會破裂，唯有信任才是護(hù)城河。
國家網(wǎng)信辦2025年新規(guī)明確：主播需對推薦商品質(zhì)量負(fù)連帶責(zé)任。這意味著，靠“馬甲號”轉(zhuǎn)移風(fēng)險、用“家人話術(shù)”道德綁架的路子徹底行不通了。
如今爆紅的主播，早已不是“馬戲團(tuán)小丑”。董宇輝靠文化輸出單場賣書10萬冊，劉畊宏憑健身教學(xué)收獲中產(chǎn)粉絲——他們證明：優(yōu)質(zhì)內(nèi)容才是長效流量密碼。
浙江某MCN機(jī)構(gòu)要求主播每周去工廠溯源，山東某農(nóng)產(chǎn)品主播公開質(zhì)檢報告——這些“費(fèi)力不討好”的動作，反而讓他們的復(fù)購率提升了60%。
2025年3月，有網(wǎng)友在六安街頭拍到小楊哥。他蹲在路邊攤吃麻辣燙，身后廣告屏正播放著競爭對手的直播。
這一刻的荒誕與現(xiàn)實(shí)，恰如這個行業(yè)的隱喻：流量會拋棄投機(jī)者，但永遠(yuǎn)獎勵那些尊重商業(yè)本質(zhì)的人。
小楊哥的故事尚未終結(jié)?；蛟S某天，他會帶著質(zhì)檢報告和真誠的眼神重回直播間，但至少現(xiàn)在，這場關(guān)于信任的教訓(xùn)，值得整個行業(yè)銘記。
參考資料
：小楊哥復(fù)出事件時間線、數(shù)據(jù)及行業(yè)分析；
：自媒體內(nèi)容創(chuàng)作方法論與行業(yè)趨勢；
：補(bǔ)充復(fù)出細(xì)節(jié)及粉絲反饋。
（老A）
熱門跟貼