01
我叫趙桂珍，今年63歲，初中文化程度，來(lái)自一個(gè)小縣城，年輕時(shí)在供銷社做過(guò)采購(gòu)員，后來(lái)供銷社改制，我就提前退休了。
退休金不高，每月三千多塊錢，但加上年輕時(shí)勤儉持家，手里還是攢了一些積蓄。
我丈夫十年前因病去世，我一個(gè)人生活，兒子趙磊在市里工作，是銀行職員，兒媳李琳在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做老師，兩人有個(gè)6歲的兒子小諾諾。
平時(shí)他們上班忙，孩子也在上幼兒園，來(lái)我這邊的時(shí)間不多。
我每年都去他們家住一兩個(gè)星期，幫忙帶帶孩子，做做飯，但從不敢久住，怕他們嫌我礙事。
我一直覺(jué)得自己不是個(gè)多嘴多舌的婆婆，理解年輕人的辛苦，也不想給他們添麻煩。
可就是這樣小心翼翼地相處，還是讓我一次又一次地感受到被隔離在“家庭”之外的冷漠。
尤其是去年冬天那次旅行，我花了兩萬(wàn)元請(qǐng)他們一家三口一起出去放松三天，原以為能增進(jìn)感情，結(jié)果卻讓我徹底寒了心。
02
事情的起因其實(shí)很簡(jiǎn)單。那年冬天，小縣城冷得早，我一個(gè)人窩在家里，晚上連電視都懶得開(kāi)。一天刷短視頻，看到有個(gè)阿姨和兒女一家去三亞旅游，笑得合不攏嘴，我心里就動(dòng)了念頭。
我想，我也有孫子了，平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)一起玩，趁我還有力氣，帶他們出去走走，也算是一種陪伴。于是我打電話給兒子趙磊：“磊啊，媽這段時(shí)間想著出去走一趟，想帶你們一家一起去，你們有沒(méi)有時(shí)間？”
趙磊遲疑了一下，說(shuō)：“媽，你一個(gè)人去不行嗎？我們上班也不好請(qǐng)假。”
我解釋：“我已經(jīng)查好了，你們單位年底不是有調(diào)休嘛，三天就行，媽請(qǐng)你們，一起去海南走走，住好點(diǎn)，吃好點(diǎn)，我都安排?！?/p>
他沉默了幾秒，說(shuō)：“那我跟李琳商量一下?！?/p>
第二天，李琳給我打電話，說(shuō)：“媽，其實(shí)你自己去也挺好的，我們也不耽誤你玩，這樣你也不用顧著我們?！?/p>
我聽(tīng)出來(lái)她話里的推脫，但還是堅(jiān)持：“你們帶著諾諾一起，孩子也該看看外面的世界，媽出錢，你們只管玩就行?！?/p>
最終，他們答應(yīng)了。
我提前一個(gè)多月開(kāi)始準(zhǔn)備，訂酒店、機(jī)票、查攻略，怕他們住不習(xí)慣，特意訂了五星級(jí)酒店，海邊的那種，還安排了親子套餐。那三天行程緊湊但不累，我想著這是我盡的一點(diǎn)心意，也想借這個(gè)機(jī)會(huì)更親近他們。
可沒(méi)想到，旅行第一天就讓我心涼。
第一晚到酒店，我給他們安排了海景房，我自己住標(biāo)間。晚飯我說(shuō)請(qǐng)他們吃海鮮大餐，李琳卻說(shuō)：“媽，你不要點(diǎn)這么貴的菜，我們吃點(diǎn)清淡的就行?！?/p>
我笑著說(shuō)：“出來(lái)一趟，別太節(jié)省。”
她沒(méi)再說(shuō)什么，但整個(gè)吃飯過(guò)程中她幾乎沒(méi)和我交流，光顧著替諾諾夾菜。趙磊也低頭刷手機(jī)，我嘗試跟小孫子說(shuō)話，他卻躲到媽媽?xiě)牙锊焕砦?。我心里有點(diǎn)不是滋味，但告訴自己：沒(méi)事，孩子害羞。
第二天我們?nèi)ゾ包c(diǎn)，天氣很熱，我背了個(gè)雙肩包，裝著水、紙巾、零食和小孩的換洗衣物。一路上我盡力照顧孩子，生怕他曬著熱著?？僧?dāng)我跟李琳說(shuō)：“讓諾諾坐一下，奶奶背他一會(huì)兒。”她立刻說(shuō)：“不用了，他不習(xí)慣?！?/p>
我低頭看著孫子，他正抱著一瓶冰飲料，冷冷地說(shuō)：“我不想你抱?！?/p>
我尷尬地笑了笑，把背包背得更緊了。那天走了很多路，我晚上回到酒店腳都腫了，但沒(méi)人問(wèn)我一句。
第三天，我們?nèi)チ撕＿叀?/p>
我提出拍一張全家福留念，李琳說(shuō)她不想曬太陽(yáng)，趙磊也說(shuō)他懶得換衣服。
我只好自己一個(gè)人請(qǐng)路人幫我拍了幾張照片。
回到酒店，我坐在陽(yáng)臺(tái)上看著遠(yuǎn)處的海，忽然覺(jué)得那片藍(lán)色再漂亮，也填不滿我心里的空落。
晚上我想給他們買點(diǎn)特產(chǎn)帶回家，李琳說(shuō)：“媽你別浪費(fèi)錢了，網(wǎng)上買更便宜。”
我說(shuō)：“旅游就是圖個(gè)開(kāi)心，買點(diǎn)東西留個(gè)紀(jì)念。”
她冷笑了一下：“你開(kāi)心就好，我們不需要?！?/p>
那一刻，我心里一陣發(fā)緊。我突然發(fā)現(xiàn)，我花了兩萬(wàn)塊，精心策劃的一場(chǎng)旅行，在他們眼里，根本不值一提。甚至還成了一種負(fù)擔(dān)。
他們回去的飛機(jī)上，我坐在靠窗的位置，趙磊和李琳在前排低聲說(shuō)著話，我聽(tīng)不清內(nèi)容，但能感受到那種有意隔離的距離。諾諾坐在她們中間，連個(gè)頭都沒(méi)回。
回到家后沒(méi)幾天，我在微信群里發(fā)了幾張旅行的照片，配了一句“和家人一起出游，很開(kāi)心”。結(jié)果李琳卻在另一個(gè)群里和她朋友說(shuō)：“我婆婆真會(huì)演戲?！?/p>
是她表妹截圖給我看的，還說(shuō)：“你婆婆可真好，花錢帶你們出去玩?！?/p>
李琳的回復(fù)是：“她就是想刷存在感，弄得我們一點(diǎn)自由都沒(méi)有?！?/p>
那一晚，我沒(méi)睡著。63歲的人了，想著人情冷暖，還會(huì)心痛。
我對(duì)趙磊說(shuō)：“以后你們不用陪我了，我知道你們也不愿意?！?/p>
他說(shuō)：“媽你別想太多，李琳就是嘴硬?！?/p>
可我知道，有些東西，不是嘴硬，是心冷。
03
那次旅行之后，我再也沒(méi)有提過(guò)一起出游的事。也不再主動(dòng)去他們家，怕自己成了他們眼里的麻煩。
我參加了小區(qū)老年大學(xué)，學(xué)跳舞，學(xué)畫(huà)畫(huà)，日子也能過(guò)得有滋有味。
偶爾看到朋友圈里有人曬全家出游的照片，我還是會(huì)羨慕，但也明白， 不是每一份付出，都能換來(lái)感恩 ；不是每一個(gè)老人，都能擁有一個(gè)溫暖的晚年。
我不恨他們，我只是學(xué)會(huì)了不再期待。
我想，等我哪天走不動(dòng)了，就看看老照片，看看那片藍(lán)色的海。雖然那是我用兩萬(wàn)元買來(lái)的孤獨(dú)，但也提醒了我： 人到晚年，要學(xué)會(huì)為自己而活。
這或許就是我最后一次“任性”地愛(ài)他們，但也是我最后一次，把熱臉貼到冷屁股上。
我仍愛(ài)這個(gè)家，只是，我把自己從這個(gè)“家”的圓圈里，靜靜地挪了出來(lái)。
熱門(mén)跟貼