01
我叫趙玉蘭，今年65歲，初中文化，來(lái)自一個(gè)小縣城的農(nóng)村。
年輕的時(shí)候家里窮，兄弟姐妹多，我是老大，早早地就輟學(xué)回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活。20歲不到就嫁人了，丈夫是同村的老實(shí)人，婚后我們生了一個(gè)兒子，取名叫王浩。
我一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)縣城，年輕的時(shí)候跟著丈夫去磚廠干過(guò)幾年，后來(lái)磚廠倒閉了，我就去做保潔、撿廢品，什么賺錢我就做什么。
丈夫十年前查出肺癌，花光了家里所有積蓄，最后還是沒(méi)能熬過(guò)去，臨終前把兒子交給我，說(shuō)讓他長(zhǎng)大有出息。
兒子爭(zhēng)氣，高中考上了大學(xué)，在省會(huì)城市讀書，畢業(yè)后留在了城市工作，娶了個(gè)城里的姑娘，媳婦叫孫倩，是獨(dú)生女，家里條件不錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)還挺高興，以為他找了個(gè)明事理的。
我60歲那年在縣里的一家國(guó)營(yíng)食品廠退休，月退休金將近4000塊，雖然不多，但在我們這地方生活，已經(jīng)夠安穩(wěn)度日了。
原本想著，兒子成家了，我也該安心養(yǎng)老了，結(jié)果沒(méi)想到，我的一生，似乎才剛剛開(kāi)始真正被“利用”。
02
兒子結(jié)婚那年，我賣掉了老家的房子，把錢拿去給他們交了首付。
他們?cè)谑〕琴I了一套房子，房?jī)r(jià)高得嚇人，首付之外還貸每個(gè)月也要六七千。起初我沒(méi)多想，想著兒子工作不錯(cuò)，媳婦也上班，倆人湊湊總能還上。
可沒(méi)過(guò)多久，兒子就打電話來(lái)說(shuō)：“媽，倩懷孕了，她身體不好，醫(yī)生建議休息，我一個(gè)人工資壓力大，房貸能不能你這邊幫著搭點(diǎn)？”
我猶豫了幾天，最后點(diǎn)頭了， 每月給他們打5000塊房貸，這一供就是整整五年 。
這五年，我省吃儉用，連件新衣服都不舍得買。夏天熱得睡不著，就拿著破風(fēng)扇對(duì)著臉吹；冬天冷得刺骨，也不舍得買電暖器，就靠著一床棉被和一壺?zé)崴哌^(guò)去。
我每次打過(guò)去5000塊，媳婦從來(lái)不說(shuō)一句謝，反而習(xí)慣成自然。孫倩甚至在一次視頻里對(duì)我說(shuō)：“媽，這房子你們也住過(guò)幾次，你們是長(zhǎng)輩，出點(diǎn)錢也是應(yīng)該的?！?/p>
我聽(tīng)著這話，心里發(fā)涼。 我住過(guò)幾次？不過(guò)是春節(jié)去看孫子，睡在陽(yáng)臺(tái)邊的小書房，連熱水都是限量用的。
后來(lái)孫子出生了，他們沒(méi)請(qǐng)?jiān)律?，我就被叫去照顧?/p>
那時(shí)候我剛做完一個(gè)小手術(shù)，腰椎不好，但一聽(tīng)孫子出生了，我連夜坐了大巴趕去。
一個(gè)人帶孩子，做飯、洗尿布、哄覺(jué)，夜里孩子一哭就得爬起來(lái)。
我早上五點(diǎn)起，晚上十點(diǎn)才能躺下。
有一回孩子發(fā)燒，我一宿沒(méi)合眼，第二天還得做飯洗衣服。媳婦站在廚房門口對(duì)我說(shuō)：“媽，您能不能把廚房擦干凈點(diǎn)？油污太多我過(guò)敏?！蔽衣?tīng)著心頭發(fā)堵，可還是點(diǎn)點(diǎn)頭，捏著抹布又擦了一遍。
她從來(lái)不問(wèn)我累不累，只會(huì)挑毛病。
我在他們家住了兩年，孫子上幼兒園之后，我才回了老家。那時(shí)候我已經(jīng)65歲，身體越來(lái)越吃不消，想著是該好好休息了。
可沒(méi)想到，回去沒(méi)兩個(gè)月，兒子又打電話來(lái)了：“媽，房貸還是有點(diǎn)緊張，你能不能繼續(xù)幫我們供著？就五千，您退休金也夠用?！?/p>
我咬咬牙，還是打了錢。但那天晚上，我坐在床上看著賬本，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)給自己買米了，都是鄰居送點(diǎn)剩菜剩飯，我勉強(qiáng)湊合。
我突然意識(shí)到，我已經(jīng)不年輕了，不能再這樣耗下去。
第二天，我給兒子打了電話：“浩子，媽年紀(jì)大了，身體也不太行了，從下個(gè)月起我就不打錢了，你們自己想辦法吧。”
電話那頭沉默了幾秒，接著是兒媳婦的聲音，透著怒氣：“媽，您這不是臨陣脫逃嗎？我們靠著這筆錢周轉(zhuǎn)，你現(xiàn)在一斷，房貸怎么辦？孩子上興趣班的錢怎么辦？”
我心一橫：“你們年輕人自己過(guò)的日子，不能老靠我，我也得活命啊?！?/p>
電話掛斷沒(méi)多久，我接到了一個(gè)陌生電話。
接起來(lái)一聽(tīng)，是親家母，孫倩的媽。
她在電話里劈頭蓋臉地說(shuō)：“趙玉蘭，我女兒嫁給你兒子，已經(jīng)夠委屈了，這幾年她不工作在家?guī)Ш⒆?，你們就該出點(diǎn)力。
你現(xiàn)在斷供，你讓我們家倩怎么活？
我一個(gè)月打牌都得三千塊錢，你不給錢，這家誰(shuí)出？”
我聽(tīng)得手都在抖，嘴唇哆嗦說(shuō)不出話來(lái)。 她一個(gè)月打牌三千，讓我一個(gè)老頭老太太去供房？供她女兒的生活費(fèi)？
那一刻，我真的冷到了骨子里。我突然明白， 這幾年，我供的不是房貸，是一群“吸血鬼”的生活 。
03
那天晚上，我坐在屋子里，一直坐到了天亮。第二天，我去了村衛(wèi)生所，量了血壓，醫(yī)生說(shuō)太高了，勸我別再操心兒女的事。
我回家后，把銀行卡鎖進(jìn)了抽屜，所有轉(zhuǎn)賬軟件都卸載了。 我開(kāi)始去廣場(chǎng)跳舞，和鄰居聊天，種菜、養(yǎng)花，慢慢找回了生活的節(jié)奏。
兒子后來(lái)又打過(guò)幾次電話，我都沒(méi)接。他們家也沒(méi)有來(lái)找我。親家母的電話也再?zèng)]響過(guò)。
我不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，但我知道，我終于為自己活了一回。
人這輩子，不能永遠(yuǎn)活在“為別人好”的名義下，失去了自我。曾經(jīng)我以為只要我一直付出，他們就會(huì)念我的好?？涩F(xiàn)實(shí)是， 你給的越多，他們?cè)接X(jué)得這是你該做的 。
我65歲才明白這個(gè)道理，也許晚了點(diǎn)，但也不算太晚。
我坐在老家的院子里，看著陽(yáng)光灑在葡萄架下，心里忽然很安靜。
也許有一天，孫子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)問(wèn)我：“奶奶，您為什么不幫爸爸還房貸了？”
我會(huì)笑著告訴他：“因?yàn)槟棠桃惨钪?，才能陪你長(zhǎng)大?！?/p>
熱門跟貼