作者：凡夫
結(jié)婚七周年那天，周明和許雯在米其林三星餐廳相對而坐。水晶吊燈將他們的影子投在雪白桌布上，像兩個被釘在標(biāo)本框里的昆蟲。許雯的刀叉在鵝肝上劃出規(guī)律的幾何圖形，周明數(shù)著她眼角新出現(xiàn)的細紋——十三條，比上個月多了一條。
"林總監(jiān)今天又給我發(fā)郵件了。"許雯突然說，她最近總愛在餐桌上提起那位空降的市場部總監(jiān)，"他說我的策劃案有'致命的吸引力'。"
周明把勃艮第紅酒在舌尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想起昨天下午林小九蜷縮在他辦公室沙發(fā)上的模樣。她的栗色卷發(fā)鋪滿亞麻靠墊，發(fā)梢沾著星巴克拿鐵的泡沫。"你太太不會發(fā)現(xiàn)吧？"她當(dāng)時這樣問，手指在他襯衫第三顆紐扣上畫圈。
"那很好啊。"周明對許雯舉起酒杯，玻璃映出她涂著珊瑚色口紅的嘴唇。這個顏色上周還沒見過，想必是新買的。就像他上個月偷偷購置的那套濱江公寓，他們各自在婚姻之外搭建著秘密花園。
回家路上，許雯把車窗降到最低，夜風(fēng)灌進來，吹散她身上新?lián)Q的香水味。以前她只用祖馬龍的藍風(fēng)鈴，最近突然迷上了蘆丹氏的柏林少女。周明看著后視鏡里不斷后退的霓虹燈，想起七年前他們在民政局領(lǐng)證時，外面也下著這樣的雨。那天許雯的白裙子被雨水打濕，貼在小腿上像層半透明的繭。
"周二見。"電梯到達十五樓時，許雯說。這是他們的新暗號，意味著今晚各自安好。周明點點頭，看著電梯門將妻子微笑的臉切成兩半。他們的婚姻早已進入精確的日程化管理——周二、周四和周六履行夫妻義務(wù)，其余時間自由支配。就像共享單車的使用規(guī)則，掃碼，使用，歸還，下一個用戶接著騎。
第二天早晨，周明在茶水間遇見了林小九。她正踮著腳夠頂層柜子的咖啡豆，超短裙下的大腿繃成兩道弧線。"昨晚我夢見你了。"她背對著他說，聲音像融化的太妃糖。周明突然注意到她后頸有塊暗紅色吻痕，形狀像片枯葉。不是他留下的。
"許雯可能要升職了。"周明故意說，觀察林小九的反應(yīng)。她的肩膀僵了半秒，這個破綻讓周明既滿足又失落。就像上周發(fā)現(xiàn)許雯手機里那條未刪的酒店預(yù)訂短信時的心情。
辦公室戀情就像公司茶水間的速溶咖啡，廉價又提神。但周明要的不是這個。他想要一個完美的離婚理由，一個能讓他在朋友圈發(fā)九宮格自拍配文"一別兩寬"的道德制高點。所以他耐心等待，像蜘蛛守候撞上來的飛蟲。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在雨季來臨前。那天周明提前回家取文件，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)多了一雙锃亮的牛津鞋。臥室門虛掩著，傳出許雯特有的、帶著顫音的笑聲。周明輕輕帶上門，在小區(qū)長椅上坐了四十分鐘。足夠完成一場標(biāo)準(zhǔn)時長的偷情，他在心里掐著表。
當(dāng)晚許雯做了一桌菜，糖醋排骨的醬汁紅得刺眼。"今天怎么這么賢惠？"周明問。許雯歪著頭，這個角度讓她看起來像戀愛綜藝?yán)锏呐钨e："突然想當(dāng)個好太太呀。"她的睫毛膏有點暈染，可能是下午哭過，也可能是高潮后的生理性淚水。
熱門跟貼